“我被這幫老男人圈粉了”

從沒想到，書單君會被一群老男人圈粉。

你可能猜到了，就是這群《披荊斬棘的哥哥》。

坦白講，最初聽到這個打著“哥哥”名號的節(jié)目時，我內(nèi)心是拒絕的。

畢竟，作為一個被《追光吧，哥哥》油到的人，我腦中的畫面是這樣的。

而且，因為霍尊的渣男事跡，連帶他上的節(jié)目，早已被我拋棄。

然而， 耐不住身邊朋友的推薦，我還是看了一眼。

沒想到，這群平均年齡超過40歲的老男人，著實讓我大吃一驚。

陳小春、言承旭、趙文卓、林志炫······每個人身上都充滿著滿滿的年代感。

果不其然，一上來就是王炸：

“古惑仔”三兄弟的《友情歲月》，像一劑強(qiáng)力的回憶殺，瞬間把無數(shù)人帶回青春年代；

言承旭的一首《流星雨》，直接讓80、90后們眼淚破防，還引發(fā)了全場觀眾的大合唱；

黃貫中的一首《不再猶豫》，更是點燃了在場所有人的激情，仿佛重現(xiàn)了beyond的光輝歲月。

更令人驚訝的是，這些人不僅業(yè)務(wù)能力在線，連顏值、身材也不輸當(dāng)年。

作為各領(lǐng)域的大咖，他們禮貌而謙虛，絲毫沒有任何“油膩”的痕跡。

只不過，在這些人中，并非都是像陳小春這樣長紅的大哥。還有一些人，或是曾經(jīng)輝煌后悄無聲息，或是在爭議中始終無法突破，又或是一輩子都在演著無名的小配角······

誰能想到，在闊別舞臺6年之久，37歲的李承鉉還能憑借一首《天上飛》，一炮登上熱搜，成了無數(shù)人“寶藏般”的新發(fā)現(xiàn)。

誰又能曉得，當(dāng)年靠著《流行花園》紅透宇宙的言承旭，在面對十幾年的事業(yè)瓶頸后，如何在44歲的年紀(jì)，登上了哥哥的舞臺。

我們看到的，是這些哥哥們?nèi)说街心辏廊辉谖枧_上的云淡風(fēng)輕；

看不到的，是他們在各自的困境和低谷時，獨自抵抗歲月的努力。

黯淡無光的日子

“中年”這個詞，對大多數(shù)人來說，是“年齡”。

但對于李承鉉來說，可能更是一種“身份”。

提起李承鉉，一直以來大家對他的認(rèn)識，不是他本人，而是“戚薇的老公”。

但事實上，李承鉉19歲時，就作為韓國男團(tuán)TAKE一員成功出道，事業(yè)一帆風(fēng)順。

2014年他與戚薇結(jié)婚后，才被更多的中國人認(rèn)識。

然而，讓大家意外的是，當(dāng)他們的女兒出生后，李承鉉卻突然退居幕后，專心照顧女兒，做起了全職爸爸。

沒有人知道，他這個出生在傳統(tǒng)家庭，有著“男主外女主內(nèi)”觀念的男人，在想什么。

因此，他的決定，當(dāng)時很多人不理解，甚至有人諷刺他，說他是“被女人養(yǎng)著”、“吃軟飯的”。

在外，李承鉉被人嘲諷，在內(nèi)，他又被“全職爸爸”這個職業(yè)搞到崩潰：

“每天耗費很多時間和精力，但從結(jié)果來看，卻像是一天什么都沒干”。

而且，他還不自覺地將自己消極的情緒，轉(zhuǎn)移到女兒的教育上，常常兇女兒，或者逼著女兒去做一些事情。

但是每次等女兒睡著之后，他又會很自責(zé)，覺得對不起女兒，甚至自己偷偷地在一邊哭。

這樣的日子，讓他一度變得抑郁，差點就要去看醫(yī)生。

在易立競的采訪中，李承鉉坦言，因為離開舞臺太久，剛接到節(jié)目邀請時，自己因為怕輸了丟臉而不敢參加。

最終讓他下定決心的，是戚薇的一番話：“你總是要求女兒要怎么做，這一次你可以讓女兒看看你是怎么做的。”

他把節(jié)目當(dāng)成一個事業(yè)重啟的機(jī)會，卻又故作鎮(zhèn)定地說：“目標(biāo)就是要好好的玩兒”。

和李承鉉尋找生活和事業(yè)的平衡不同，44歲的言承旭，經(jīng)歷的是另一番掙扎。

在很久之前的《魯豫有約》中，魯豫曾問言承旭：“你是怎樣面對壓力的？”

言承旭回答說：運動和哭。

直到今天，言承旭依然容易流淚。

曾經(jīng)，憑借《流星花園》的道明寺一角，言承旭紅遍亞洲。

然而，也因為道明寺太過深入人心，以至于他后來演什么，觀眾都覺得他是道明寺。

真實生活中的言承旭，似乎比道明寺更難搞。

他固執(zhí)，桀驁，沒有安全感，前后換了6個經(jīng)紀(jì)人。

在媒體的添油加醋下，言承旭更是成了一個“脾氣壞，吼攝影師，吼記者，耍大牌，經(jīng)常遲到，很愛哭”的藝人。

一陣鋪天蓋地的轟炸，讓他毫無防備。

2017年前后，是他接不到通告的瓶頸期。

那時候，他經(jīng)常不修邊幅地和朋友聚餐，想吃什么就吃什么，完全不在意身材。

結(jié)果，第二天報紙上就登了他的消息，說言承旭身材走樣，打扮不修邊幅。

他像個做錯事的孩子一樣，再也不和朋友一起吃飯，開始努力健身，還緊接著拍了新的作品《我好喜歡你》。

結(jié)果，豆瓣4.3，“爛俗”、“狗血”的差評如潮。除了那身肌肉，42歲的言承旭又被罵慘了。

很多人不理解，言承旭為什么要參加“哥哥”？

他在微博上解釋：“我決定直面自己，學(xué)會接受自己的不完美，決定挑戰(zhàn)一下自己，看看這一次是不是能夠贏自己。”

舞臺之上，是永遠(yuǎn)年輕的偶像；舞臺之下，是永遠(yuǎn)長不大的男孩。

而燈光之下的苦澀，又何止存在他們兩個人身上。

作為殿堂級樂隊Beyond的主音吉他手，57歲的黃貫中，卻始終無法彌補嗓音的弱點。

在曾經(jīng)的《我是歌手》中，他第一輪就被淘汰，讓很多人唏噓。

49歲的趙文卓，曾被徐克力捧，出道便和李連杰對戲。

然而，不管是“聶風(fēng)”還是“法海”，雖然很好，但距離頂流總是差那么一點點。

入行30年的梁漢文，運氣也一直不太好。

2013年，正值事業(yè)上升期時，他得知妻子患了乳癌，于是回家專心照顧妻子，暫緩了演藝事業(yè)。

在節(jié)目上，所有人表現(xiàn)出來的，都是一副輕松的姿態(tài)。

以至于，網(wǎng)友拿他們和“姐姐”對比，覺得他們太舒服了，一點都沒有“披荊斬棘”的勢頭。

然而，誰又能想到，這群四五十歲的老男人，為了今天能站在舞臺上，背后經(jīng)歷了怎樣的掙扎。

人到中年，其實沒什么可怕

提起中年男人，似乎總與“油膩”分不開。

前幾年，馮唐用一篇《如何避免成為一個中年油膩猥瑣男》，給“中年油膩猥瑣男”貼上了清晰的標(biāo)簽：

“胖”、“停止學(xué)習(xí)”、“呆著不動”、“教育晚輩”、“臟兮兮”、“喜歡當(dāng)眾談性”······

自此之后，對中年男人的鄙視和批判，成了網(wǎng)民的一大愛好。

哪怕是這群披荊斬棘的哥哥，也不乏批判的聲音。

一位豆瓣網(wǎng)友就說到：

“這些男人們占盡了社會紅利，哪里需要披荊斬棘，為賦新詞強(qiáng)說愁”。

還有人拿著不練習(xí)，一心只想躺平的大灣區(qū)哥哥們，與姐姐們的拼命表演對比，并直言“這幫男的不行”。

的確，在54歲的陳小春身上，我們看不出什么對抗歲月的樣子。

然而，我們也應(yīng)該看到一個事實，那就是這些哥哥們，盡管早已過了事業(yè)巔峰期，但業(yè)務(wù)能力并沒有遜色。

說到底，實力，才是最好的去油劑，也是對抗歲月最好的方式。

拿55歲的林志炫來說。

節(jié)目中，他對自己聲音狀態(tài)的精準(zhǔn)把控，讓很多人感到震撼。

他說自己聲音最好的時間，是晚上八到十點。只有在這個時間段內(nèi)，才能呈現(xiàn)給觀眾最好的狀態(tài)。而在這個時間段之外，自己就像個廢人。

因此，以往參加所有的音樂綜藝節(jié)目，他都是在晚飯后才開始錄制。

他把自己這份堅持，稱作“one take”理念，就是把每次演出，都當(dāng)成唯一也是只有一次的機(jī)會。

為了達(dá)到這一點，林志炫多年來不吃辣不喝酒，睡覺要睡夠12小時。

他坦言，自己是一個毛病比較多的歌手。

但正如他所說：“我會努力地用自己的方式對抗歲月，保持我的聲音。”

這在其他哥哥們身上，也是一樣。

節(jié)目有個環(huán)節(jié)，是讓哥哥們填寫自己每天訓(xùn)練的時間。

黃貫中填了“零小時”。

他解釋說：“我已經(jīng)被生活打磨了50年······我沒有發(fā)歌不代表我沒有創(chuàng)作，一天寫幾首，一年也有幾百首。”

不需要練習(xí)，是因為每天都在練習(xí)。

讓人意外的還有趙文卓，如果不是他手里的保溫杯和一口一個的“中醫(yī)”，很難讓人看出來他已經(jīng)49歲了。

前兩天，他還在微博上教大家如何練出馬甲線，結(jié)果一言不合就玩起“倒掛”的高難度動作，直接澆滅了網(wǎng)友的熱情。

其實，哪有什么油膩的年齡，只有油膩的人。

正如作家劉瑜在《送你一顆子彈》所說的那樣：“很多勇氣的問題，都被誤以為是時間的問題。”

也許，這才是“哥哥”給我們最直觀的意義。

撰稿：筆下長青

編輯：地中海螃蟹

主編：小野

圖源：視覺中國，部分來自網(wǎng)絡(luò)

書單這里有一群老派的讀書人，與你分享思考。當(dāng)世界下沉，我們閱讀。

點個“在看”

祝自己以后的歲月，一路披荊斬棘