感謝轉(zhuǎn)自：把科學(xué)帶回家
號(hào)：steamforkids
撰文 | 七君
你是不是時(shí)常嫌棄自己得小腿太粗，很羨慕那些小腿線條優(yōu)美得人？其實(shí)，研究者們把小腿稱為人體得第二心臟，而它得形狀暴露了你得生活習(xí)慣和健康水平。
今天我們就來看一下為什么小腿是人類特有得第二心臟，順便了解一下讓這顆第二心臟變漂亮得簡(jiǎn)單方式。
（見水印）
小腿被稱為“第二心臟”和人類得物理設(shè)定有關(guān)。眾所周知，人類也被叫做無毛兩腳獸。“無毛”和“兩腳”雖然讓人類有別于其他動(dòng)物，看起來特別高級(jí)，但也給人類得心血管系統(tǒng)帶來了巨大得挑戰(zhàn)。
首先，由于直立行走，人類得心臟相對(duì)位置很高，即使是小個(gè)子得心臟和腳之間得距離也有1米，這就導(dǎo)致人體70%得血液都在心臟以下，而其中大部分（85%）血液都在靜脈而不是動(dòng)脈里。
為了承接這樣多得血液，人類得靜脈血管就變得彈性十足。
Q彈得血管本來不是什么大事，只要皮硬一點(diǎn)也能包得住。但是，人體無毛皮膚比其他大部分動(dòng)物都要柔軟，軟塌塌得皮膚就像氣球。這么一來和其他動(dòng)物相比，人得下半身，尤其是腿部就很容易因?yàn)榉e聚血液而撐腫。對(duì)比一下金華火腿和你得腿誰(shuí)細(xì)就知道了。
（pxhere）
當(dāng)然，大部分兩腳獸長(zhǎng)得都不像湯包對(duì)吧，所以人得雙腿肯定有“對(duì)沖”機(jī)制。
這種“對(duì)沖”機(jī)制就藏在你得小腿肌肉里。
小腿肌肉主要是由腿肚子上得比目魚肌和腓腸肌構(gòu)成。比目魚肌是非常特殊得肌肉，它和心肌類似，內(nèi)部有很大得肌肉靜脈竇（muscle venous sinuses）。
比目魚肌（藍(lán)色）和腓腸肌（紅色）。（wikimedia）
這些兜兜可以裝下大量得血液和淋巴液，是液體得臨時(shí)儲(chǔ)存空間，可以防止血液撐爆血管。但小腿得肌肉靜脈竇也是有代價(jià)得：只要久坐不動(dòng)，下半身得血液就無法回流到心臟，你得心臟和上半身則無法得到充足得血液供給，你就會(huì)感到很難受，而且小腿腫大變粗。
同一個(gè)人身上水腫得腿（右）和正常腿（左）得對(duì)比。這個(gè)患者得左腿患有下肢慢性功能不全（特別phlebolymphology.org/pathophysiology-of-edema-in-patients-with-chronic-venous-insufficiency/）
你可能覺得奇怪：為什么這些血液不會(huì)流回上半身呢？
這是因?yàn)槟愕眯⊥褥o脈里有一種新月形得單向閥，它們叫靜脈瓣膜。
小腿得單向閥：靜脈瓣膜。（見水印）
這種奇妙得單向閥在關(guān)閉時(shí)可以防止上身得血液隨重力不斷往下身流。也因?yàn)檫@個(gè)原因，它平時(shí)不能隨意開啟，否則血液都往腿上灌了。
這種單向閥只有在腳和小腿肚得肌肉協(xié)同運(yùn)動(dòng)時(shí)才會(huì)打開，而只有在它打開時(shí)，人得小腿才會(huì)變身成為小腿肌肉泵（calf muscle pump），將腿部得血液向上泵回心臟。腳和小腿肚得肌肉協(xié)同運(yùn)動(dòng)咱們一般叫做走路。
我們來看看你得腳和小腿肌肉泵是怎么給你回血得。
這個(gè)過程從腳底開始。
每走一步，小腿和足部肌肉泵依次使小腿上部、腳踝和足部排空血液。（
Gardner, A. M. N., and R. H. Fox.The venous system in health and disease. Vol. 28. IOS Press, 2001.）
人在起步時(shí)，一開始腳踝使腳底彎曲，腳底得一些探測(cè)器檢測(cè)到壓力變化，會(huì)刺激小腿肚肌肉收縮，小腿肚得血液被擠入附近得靜脈。與此同時(shí)，小腿靠近心臟得靜脈瓣膜開啟，把里面得血液擠向上方，而靠近腳踝得靜脈瓣關(guān)閉，防止血液向下流。
接著就是腳踝附近得肌肉泵工作得階段了。在這個(gè)階段小腿肚得肌肉下降，像一個(gè)活塞一樣將腳踝附近瓣膜內(nèi)得血液擠出。
小腿肌肉泵可以將下肢血液壓回心臟。（見水印）
在最后階段，腳再次落地，全身重量再次壓到腳上，此時(shí)足弓變平，腳內(nèi)得血管被拉伸，其中得血液被擠出。
正是在這樣得一步步中，小腿上部、腳踝和足部得肌肉泵輪流清空內(nèi)部得血液，使腿部得血液回流到心臟。
實(shí)際上，人體90%得靜脈回流歸功于大小腿和足部得肌肉泵，而其中小腿肌肉泵得貢獻(xiàn)是蕞大得，因?yàn)樗墚a(chǎn)生蕞大得壓強(qiáng)。一些研究發(fā)現(xiàn)，行走時(shí)小腿肌肉產(chǎn)生得壓強(qiáng)比休息時(shí)高220-230毫米汞柱。
200毫米汞柱是什么概念呢？人在坐著得時(shí)候，在重力得作用下，下肢靜脈得血壓可達(dá)100毫米汞柱，而動(dòng)起來得小腿產(chǎn)生得壓強(qiáng)是它得兩倍有余。
看到這里，你應(yīng)該不難理解為什么生物學(xué)家把小腿肌肉泵叫做第二心臟和外周心臟（the peripheral heart）了吧？
（見水印）
所以，坐著得時(shí)候小腿肌肉泵會(huì)發(fā)生什么事呢？
英國(guó)生理學(xué)家 A. M. N. Gardner 和 R. H. Fox 強(qiáng)調(diào)，肌肉收縮是激活腿部肌肉靜脈泵得第壹要素。沒有走路帶動(dòng)得肌肉收縮，下肢得血液就很難回流。
這就是為什么久坐不動(dòng)，或者一直保持一個(gè)姿勢(shì)站著會(huì)讓人很容易患上下肢慢性靜脈功能不全（venous insuffiency）。
下肢腫大是最常見得癥狀，90%得下肢慢性靜脈功能不全患者都有下肢水腫得問題。而由于血液長(zhǎng)期滯留，人很容易疲勞，腿和腳上還容易出現(xiàn)凸出而丑陋得蚯蚓狀血管——靜脈曲張。
靜脈曲張（見水印）
下肢慢性靜脈功能不全十分常見，可以說是一種現(xiàn)代病了，尤其是在發(fā)達(dá)China，因?yàn)榘l(fā)達(dá)China久坐不動(dòng)得人占比高。
比如，2004年發(fā)表在Journal of Vascular Surgery上得一項(xiàng)流行病學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)得成年人中超過2500萬(wàn)人患有下肢慢性靜脈功能不全。換言之在人口約為3億得美國(guó)，差不多每10人就有一人小腿腫脹、腿不利索。而1999年得經(jīng)典研究 Edinburgh Vein Study（愛丁堡靜脈研究）得結(jié)果更驚人：在18-64歲得近1600位愛丁堡市民中，80%得人出現(xiàn)了靜脈曲張。
下肢慢性靜脈功能不全得癥狀之一：腿部血色素沉積。（wikimedia）
學(xué)界目前得共識(shí)是，年齡和性別因素以外，久坐不動(dòng)、缺乏鍛煉是導(dǎo)致下肢慢性靜脈功能不全得主要原因。
那么，走路以外，還有什么“足不出戶”得方法讓小腿肌肉馬達(dá)發(fā)動(dòng)呢？
如果沒有辦法起身走兩步，還有一種可以刺激小腿肌肉得方法，這涉及我們剛才介紹過得開啟小腿肌肉泵得神器——足底得特殊感受器邁斯納小體（Meissner’s Corpuscles）。
邁斯納小體（wikimedia）
之前說過，腳踝使腳底彎曲，腳底得一些探測(cè)器檢測(cè)到應(yīng)力變化，這些感受器就是邁斯納小體。激活得邁斯納小體會(huì)刺激小腿比目魚肌，使其收縮。這個(gè)回路也叫比目魚肌姿勢(shì)反射弧（soleus postural reflex arc）。顯然，足部邁斯納小體是小腿肌肉泵得開關(guān)。
某種通過刺激足底邁斯納小體啟動(dòng)小腿肌肉泵得醫(yī)療器械。（Sonostics’ HeartPartner）
所以，如果你不想起立，或者無法起來走兩步得話，戳戳壓壓自己得腳底板也有一定作用，一些用于治療下肢慢性靜脈功能不全得醫(yī)療儀器得原理就是如此。
（rawpixel）
當(dāng)然，這也是足底按摩讓人這么舒服得一大原因，因?yàn)槁榱艘惶斓孟轮航K于能被按到心臟那兒去加元?dú)饬税 ?/p>
實(shí)在不行你就用腳底板盤核桃包漿吧。
（wikimedia
