我單膝跪地，依偎著那匹同樣跪地而臥的駱駝，這張合影一度令我的孩子羨慕不已。我倆的眼神有某類共同的東西，這是我后來看出來的。它沒有名字，也不知道我的名字，一個長睫毛的大孩子馱著另一個長睫毛的大孩子在大漠撒了一會野，它比我預想的靈活、溫順。

沒見過駱駝前，曾有陣子，我極喜歡抽一種“駱駝”牌軟盒香煙。乳黃色的盒子，上面有匹單峰駱駝，腳下是浩瀚無邊的沙漠，背景圖案中還有金字塔和棕櫚樹。海邊的棕櫚樹被移到了沙漠，挺有意思的。就如我不久前寫的一首詩，“我愛這世間一切美好/比如駱駝愛上大海/鯨魚愛上沙漠/我愛上雨過天晴/愛上所有的虛驚一場”，我很少用到駱駝和鯨魚這兩種意象，并且同時出現在一首詩里，它們有血有肉，已經幾千萬年未能謀面，卻因為漢語相遇，多么美好。

在我有限的閱讀中，提到駱駝又提到鯨魚的古代詩人不多，韓昌黎是一個，還寫在不同的詩里。《石鼓歌》中有“氈包席裹可立致，十鼓只載數駱駝”，《贈劉師服》中有“巨緡東釣倘可期，與子共飽鯨魚膾”。有趣的是，駱駝屬偶蹄目哺乳動物，五千萬年前，陸生偶蹄目動物入水后演化為鯨類，后肢退化，前肢進化為鰭。還有一說，鯨的祖先與駱駝是近親。

遠房表哥駱駝遇見了遠房表妹鯨魚，它們會怎么相互招呼呢？這個問題似乎適合十歲以下的孩子去回答了。

海豚和駱駝，都有種嘴角微揚的神情，海豚顯得莞爾可愛，駱駝則有了長者的菩薩心腸。只是煙盒上的那匹駱駝讓我覺得怪怪的，駱駝是可以騎的，它那個樣子，好像沒有可以坐上去的“凹”的部位。

事實上，駱駝有單峰與雙峰。

我終于騎上駱駝時，已是不惑之年。在鳴沙山上，第一次見沙漠景象如見大海時一般震撼。駱駝長著媽媽般的臉，卻有著爸爸那挺實的背。《夢駝鈴》那遙不可及的歌聲，一下子貼在耳邊，我從未想過駝鈴這類童話中的玩具，就像掛在我脖子上那般。那刻，鮑照在吟：“始隨張校尉，占募到河源。后逐李輕車，追虜出塞垣。”我似乎在追隨張騫將軍的背影，開始那段著名的旅程。

駱駝背著絲綢、瓷器、鐵器、漆器、茶葉出門，背回葡萄、胡蘿卜、石榴、菠菜、黃瓜……背回很多很多好吃的。

黃沙漫漫，如果只是擇數日而行，大可感慨風光無限。可我這樣一個在江南水鄉被蔥郁包圍的人究竟能行走多遠呢？如果沒有一頭駱駝相依為命，我大概是個很快就會心生絕望的人。見過影片的一些場景，沙塵洶涌而來之際，駱駝會靜靜地跪下來，一個人就有了一個安全的懷抱。真的，沒到過駱駝生活的地方，不會曉得駱駝給人帶來的那份踏實。

若我也是當年的駱駝客，兩側褡包里定會裝滿酒，我一手牽韁繩，一手倒著葫蘆，那身影，簡直是在給落日壯膽。

敦煌回來后，我很少想起莫高窟壁畫上的仙女，也很少想起月牙泉在鳴沙山天造地設的極致，卻時常惦念那匹駱駝來。要是有一天再去那里，我恐怕是無法從千百匹中認出它來，它會不會認出我呢？我倆相互注視，都覺得對方的眼睛像兩個清澈的湖泊。