何謂“問題意識”

“沒有問題意識”或“問題意識缺乏”，可能是我們歷史學(xué)專業(yè)的同學(xué)答辯時遇到最多的批評。問題意識的有無或明確與否，也是本人作為期刊編輯衡量一篇論文水準(zhǔn)的一個重要尺度。無論是導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)生，還是編輯審閱論文，本人都認(rèn)為“問題意識”的有無及其質(zhì)量高低是一個非常重要的評價標(biāo)準(zhǔn)。

所謂問題意識，一定是點(diǎn)而不是面、不是線，不是過程，不是整體。她一定會落在某一個點(diǎn)上，不是落在一個面上，不是落在一個過程上，不是落在一個整體上。甚至可以說，她一定落在本質(zhì)上，而不是落在現(xiàn)象上。

“問題意識”的一個重要來源是你對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)需要的回應(yīng)，再進(jìn)一步說，你要追溯某一現(xiàn)實(shí)問題的來源和淵源。那些最重要的、攸關(guān)學(xué)術(shù)全局的問題全部是時代出題、學(xué)者作文。有無問題意識的關(guān)鍵在于我們有沒有政治頭腦，是不是在思考涉及我們民族、國家、人民命運(yùn)的問題。

要設(shè)法使自己成為“問題中人”

提出問題的能力是一個學(xué)者最重要的能力之一，而所有的“問題”均源于思考。要一邊讀書，一邊思考，沒有思考的讀書可以看作無效讀書。因?yàn)閱栴}意識的養(yǎng)成是一個長期的過程，思考習(xí)慣的養(yǎng)成也必須來自長期的訓(xùn)練，一定要設(shè)法使自己成為“問題中人”，到了這一步，你離一個成功學(xué)人的距離可能就近了。

我自己在讀大學(xué)期間就思考了很多問題，直到現(xiàn)在我研究的不少問題仍來源于大學(xué)期間的思考。比如，那時我看到過一組數(shù)字：1949年，我們共產(chǎn)黨幾百萬人中，有95%出身于農(nóng)民，接近70%的人不認(rèn)識字。我由此想到，這樣一個由農(nóng)民組成、沒有文化的黨，怎么能夠保持工人階級的性質(zhì)、馬克思主義性質(zhì)。

這個問題困擾了我很長時間，后來寫成一篇大學(xué)畢業(yè)論文：《舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭遺產(chǎn)與我國新民主主義革命的勝利》。我探討了在井岡山那一帶活動、上山打游擊的毛澤東，在多大程度上吸收了舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭的那些遺產(chǎn)、那些做法，比如李自成的做法。

隨著對這個問題思考的不斷加深、系統(tǒng)化、體系化，我腦子里形成了很多關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭問題、農(nóng)民問題的看法，甚至我對新我國成立后一系列論戰(zhàn)的看法、對剝削階級的看法，都和這些問題相關(guān)。所以不但要有問題意識，對這個問題本身還有一個不斷系統(tǒng)化、框架化的過程，我相信大家只要愿意思考，就一定會有收獲。

有人問我，假設(shè)一輩子沒有問題意識，只整理材料，是否也可以做得很好。我覺得這完全沒有問題，但是如果想要成為一個優(yōu)秀的學(xué)者，有成就感的學(xué)者，而且在學(xué)界保持一定的影響力，那沒有問題意識便一切免談。

有一次在校學(xué)術(shù)委員會的一個會議上，一位學(xué)者在發(fā)言時提出了一種看法，他說在他所在的材料學(xué)領(lǐng)域，普通學(xué)者在整理材料，一流學(xué)者在解決問題。這種劃分或許存在一定的問題，但她的確道出了學(xué)者之間的差異。從某種程度上講，我們有理由認(rèn)為，問題意識的有無決定一個學(xué)者成就的大小。

“問題意識”的有無還決定一個時代學(xué)界的狀況

“問題意識”的有無不但決定一個學(xué)者成就的大小，還決定一個時代學(xué)界的狀況。

2004年我發(fā)表過一篇文章：《放逐“現(xiàn)實(shí)”回避“問題”：90年代學(xué)風(fēng)的致命傷》。年齡跟我相仿的人都清楚，20世紀(jì)80年代的學(xué)者確實(shí)全部都是“問題中人”，全部生活在各種各樣的問題之中。到了90年代以后，問題忽然沒有了，大家慢慢都變成了“課題中人”了。

我用了一句毛澤東詩詞來形容這種轉(zhuǎn)變——“大河上下頓失滔滔”——忽然之間，問題全部消失了，舊問題無法再繼續(xù)討論，新問題沒有被提出，大家只好一盤散沙各自為戰(zhàn)。要問近30年來的學(xué)術(shù)進(jìn)步在哪里，很難估量。她不像古史辨運(yùn)動、社會史論戰(zhàn)、“五朵金花”的學(xué)術(shù)史意義那樣容易概括。而據(jù)我的觀察，近幾十年史學(xué)界的一大問題，就是學(xué)術(shù)研究的碎片化、實(shí)證化、漢學(xué)化，很難歸納她的進(jìn)步在哪里。

這不是說近幾十年我們沒有進(jìn)步，進(jìn)步在于學(xué)術(shù)界出版的著作越來越多，研究者也越來越多，一些具體問題也研究得越來越深入。但是在知識增長的過程當(dāng)中，上世紀(jì)90年代以來的那個知識鏈條在哪里？如果一環(huán)扣一環(huán)，那么這一環(huán)很難概括。其中一個最大原因就是沒有論戰(zhàn)、沒有問題，問題缺席是學(xué)風(fēng)的致命傷。

當(dāng)然最近我看情況可能有所好轉(zhuǎn)，但仍然沒有根本好轉(zhuǎn)，因?yàn)閷W(xué)界沒有論戰(zhàn)，沒有問題，這就不能聚集學(xué)者來共同討論時代的核心問題。所以，春秋戰(zhàn)國年間的變化之所以能夠得到如此透徹地清理，就是因?yàn)樗ㄟ^古史分期問題集中了全國的學(xué)者來討論，有問題才能越辯越明。“知出乎爭”，沒有爭沒有辯，就不會有學(xué)術(shù)的進(jìn)步和知識增長。這對培養(yǎng)下一代年輕人，危害尤其大，他們在沒有問題意識的環(huán)境中成長，當(dāng)然很難有問題意識，更不利于養(yǎng)成懷疑和批判能力。

（作者為山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院執(zhí)行院長兼《文史哲》雜志主編）