該文最早以伯林與他人合著的同名文章問(wèn)世，載約威爾編《歷史與行動(dòng)哲學(xué)》（1978）。

這些討論中已經(jīng)出現(xiàn)兩種觀點(diǎn)，分析哲學(xué)與除此以外的哲學(xué)，為了努力在她們之間搭建起橋梁，讓我先說(shuō)點(diǎn)適中的東西。在我看來(lái)，明顯存在一些常規(guī)但很豐富的話題可以讓歷史哲學(xué)同時(shí)吸引兩者的注意：例如，檢查歷史學(xué)家們使用的一些關(guān)鍵概念。這將讓他們?cè)谧钪苯右沧詈诵牡姆绞缴仙嫔須v史哲學(xué)。

于是，他們可能考慮一些看起來(lái)簡(jiǎn)單的問(wèn)題（她們其實(shí)并不簡(jiǎn)單）。歷史學(xué)家是如何使用“因?yàn)椤币辉~的？在歷史話語(yǔ)中使用的“因?yàn)椤辈⒎且欢ㄊ潜硎疽蚬P(guān)系，她可用于動(dòng)機(jī)，可用于歷史之間和內(nèi)部的神秘聯(lián)系。或者說(shuō)，歷史學(xué)家是如何使用諸如“因而”這樣的詞語(yǔ)的？他們?yōu)槭裁床皇窃跉v史敘事中用“于是我們看到”或“不足為奇的是”或“并不奇怪的是”為什么這不奇怪呢？是什么不足為奇？為什么？諸如此類(lèi)。之所以將她們連接在一起，是因?yàn)樗齻儗?duì)一個(gè)事件，甚至文化的記述，同對(duì)另外一個(gè)事件，或文化的記述橋接起來(lái)。他們?nèi)Q于家庭一些特別的概念與范疇，只有用她們才可以寫(xiě)出可能的歷史。

19世紀(jì)末曾過(guò)一個(gè)眾所周知的對(duì)自然科學(xué)與人文科學(xué)的區(qū)分。這種區(qū)分很合理地提出，如果一種自然科學(xué)的現(xiàn)象之所以是那樣，是因?yàn)榱硪粋€(gè)現(xiàn)象，或者說(shuō)一個(gè)對(duì)象或事件總是和另外一個(gè)對(duì)象或事件在一起，這種斷言只能建立在得到認(rèn)可的觀察和試驗(yàn)程序之上。用一個(gè)現(xiàn)代的例子來(lái)說(shuō)，有人可能會(huì)問(wèn)，“我們?cè)趺粗肋@種藥能治病——例如，用盤(pán)尼西林治肺病？”我們并沒(méi)有什么特別的理由要相信這種論斷，只因?yàn)樗诖罅拷?jīng)過(guò)仔細(xì)檢驗(yàn)的歸納，這構(gòu)成一個(gè)邏輯體系，一個(gè)科學(xué)知識(shí)的資料庫(kù)。她并不需要關(guān)于相互連接的事件或?qū)ο螅恍枰裁丛瓌t或關(guān)系將她們聯(lián)結(jié)，除了說(shuō)是屬于一個(gè)可以界定的X類(lèi)的時(shí)間或事情，她們的成員明顯看來(lái)遵從一個(gè)可以界定的Y類(lèi)事件或事情。另一方面，人文科學(xué)好像不是這樣。寫(xiě)歷史的人希望讀者相信她，因?yàn)樗麜?huì)很有策略地運(yùn)用社會(huì)學(xué)和心理學(xué)規(guī)律，有些沒(méi)必要刻意說(shuō)明，我們都可以看得出來(lái)，這明顯不需要以任何科學(xué)步驟為基礎(chǔ)。

如果有人正在解釋某一歷史事件，比方說(shuō)是某次革命，這人可能會(huì)說(shuō)在某個(gè)地區(qū)某個(gè)階級(jí)當(dāng)中存在某種程度的不滿(mǎn)或憤慨之情，他可能還會(huì)補(bǔ)充說(shuō)統(tǒng)治階級(jí)為了減輕這些情緒做出了一些妥協(xié)，讓不滿(mǎn)的階級(jí)提高了期望，讓他們要求得越來(lái)越多，如果統(tǒng)治階級(jí)對(duì)他們施行更加有效的壓迫的話，這些要求本會(huì)得不到滿(mǎn)足，統(tǒng)治階級(jí)的示弱和讓步讓抵抗力量加強(qiáng)，而不是使之遲鈍，等等。這種辯論想當(dāng)然地假定，一般條件下設(shè)想的一些情形被“可以理解地”

認(rèn)為是那種會(huì)導(dǎo)致這樣或那樣結(jié)果的情形：之所以可謂“可以理解地”，是因?yàn)槲覀兛梢云诖谔囟ㄈ宋铩⒛繕?biāo)、情感、習(xí)慣等這些毫無(wú)疑問(wèn)地想當(dāng)然的條件下，人就會(huì)以某種方式行事。只要是人，就可能在某種程度上以這種不好定義的方式行事，我們與他人的交往預(yù)設(shè)了這一點(diǎn)。于是，給出一個(gè)特定情形就是如此行為通常被認(rèn)為是合適歷史解釋的例子。

我們需要回溯的一點(diǎn)是，時(shí)下寫(xiě)歷史的一大態(tài)勢(shì)是更加依賴(lài)精確的方法：量化測(cè)量和統(tǒng)計(jì)信息。不過(guò)，這類(lèi)歷史著作更適合寫(xiě)某些專(zhuān)門(mén)的歷史。例如，寫(xiě)經(jīng)濟(jì)史的時(shí)候：有關(guān)13世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)濟(jì)史可以通過(guò)考察這類(lèi)事項(xiàng)，不同商人團(tuán)體賣(mài)出了多少捆羊毛，以什么價(jià)格賣(mài)出的，她們?nèi)チ四睦铮挥脕?lái)干什么，等等。在此過(guò)程中，沒(méi)有必要過(guò)問(wèn)商人的道德或宗教觀，他們的私生活，他們的個(gè)人特性。有關(guān)他們的心理知識(shí)既沒(méi)必要也沒(méi)有什么幫助。通過(guò)統(tǒng)計(jì)歸納獲得的人口學(xué)方面的數(shù)據(jù)則更加相關(guān)，這些是通過(guò)與自然科學(xué)非常不同的方法所獲得的。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，可以得知的14世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史要多于17世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)史，因?yàn)橛嘘P(guān)貨物價(jià)格等事實(shí)更容易獲得。這是經(jīng)濟(jì)史上的一個(gè)悖論。

技術(shù)史可能也會(huì)如此，有關(guān)一些歷史人物的歷史可能會(huì)被理想化，也就是說(shuō)，他們被人為地限制之處，就會(huì)建立起一些分類(lèi)證據(jù)和推斷的模式或特殊方法。僅有常識(shí)是不夠的。但是，在寫(xiě)一般歷史，特別是政治歷史的時(shí)候，這點(diǎn)又不對(duì)了。用來(lái)描述情形、事件和過(guò)程的概念與范疇在很大程度上都是不精確的，她們有一種所謂“開(kāi)放的結(jié)構(gòu)”。大體說(shuō)來(lái)，她們是與人的永久利益相關(guān)的普遍的日常觀念。在不同時(shí)期，不同國(guó)家，不同條件下，她們可能會(huì)略有不同，但所有的觀念都是屬于基本的人類(lèi)態(tài)度、觀點(diǎn)、目標(biāo)、信仰等。對(duì)這些概念沒(méi)有一定程度的了解和分享，就根本不可能了解人或歷史。

若非如此，我們很難說(shuō)可以在某種程度上理解荷馬或希羅多德，畢竟他們所寫(xiě)的社會(huì)與我們的社會(huì)非常不同。例如，如果你問(wèn)，為什么有些歷史人物做了某事，對(duì)此行為的解釋很可能要取決于使用有關(guān)在日常生活中有關(guān)人性的概念與范疇，而且我們假定，即使不是所有這些概念與范疇都進(jìn)入了我們有史料記載以來(lái)的祖先的觀點(diǎn)，那也有很大一部分是如此。

如果只依靠歸納調(diào)查，可得出的結(jié)論就會(huì)非常單薄。從虛構(gòu)作品中舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，如果有人問(wèn)為何伊阿古憎恨奧賽羅，有人回答說(shuō)是因?yàn)橐涟⒐判愿褴浫醵鴬W賽羅堅(jiān)強(qiáng)，伊阿古卑鄙而奧賽羅高尚，軟弱和卑鄙之人容易憎惡或討厭高尚或堅(jiān)強(qiáng)的人，這種思路在某種程度上會(huì)被認(rèn)為是對(duì)伊阿古行為的合適解釋。如果有人接著問(wèn)，參與談話的人究竟自己觀察了多少嫉妒的例子，他對(duì)他人有關(guān)弱者和強(qiáng)者之間的關(guān)系觀察了解多少，他在多少地方，多少種場(chǎng)合下進(jìn)行過(guò)多少確切的心理調(diào)查，他積累了多少規(guī)律性才得出他經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)測(cè)試的假設(shè)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)化學(xué)家或物理學(xué)家不會(huì)認(rèn)為這類(lèi)證據(jù)是得出科學(xué)結(jié)論的合適基礎(chǔ)。不過(guò)，這是我們著手解釋大部分人類(lèi)行為的唯一方式，我們沒(méi)法以別的方式行事或活著。毫無(wú)疑問(wèn)，人是會(huì)犯錯(cuò)的，心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家能揭示人的錯(cuò)誤，毫無(wú)疑問(wèn)人總在給出各種未經(jīng)檢驗(yàn)的斷言，沒(méi)有這些斷言，人壓根就沒(méi)法著手做事。

我想要提出的觀點(diǎn)不是基于特殊性與普遍性之間，或者價(jià)值中立與價(jià)值衡量之間眾所周知的對(duì)立，而是基于將應(yīng)用以下兩者的差異，其一是基于觀察得到的規(guī)律或規(guī)則，其二是基于經(jīng)驗(yàn)相關(guān)性的信仰，無(wú)論是自己的信仰，還是某一社會(huì)的信仰，還是他人的信仰、其他文化的信仰。所有經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)科林伍德之所謂對(duì)一個(gè)時(shí)代或文化的“絕對(duì)預(yù)設(shè)”。她們不是屢教不改的，但正是對(duì)她們的掌握讓嚴(yán)肅的歷史學(xué)家不同于聰明的故事講述者和發(fā)文人：這是歷史學(xué)家所需的，與作家共有的一種能力。

為什么我們說(shuō)有些歷史學(xué)家偉大，有些還不錯(cuò)，還有些很膚淺呢？我這么來(lái)說(shuō)吧，一位歷史學(xué)家之所以偉大，不僅因?yàn)樗麄兙哂忻枋瞿芰Γ粌H因?yàn)樗麄儽葎e人掌握了更多的知識(shí)，或者他們的觀察更加細(xì)致，他們的發(fā)現(xiàn)更加準(zhǔn)確——所有這些都是必要，也必不可少的造詣，但這些能力無(wú)法造就一名偉大的歷史學(xué)家。一名歷史學(xué)家之所以偉大，是因?yàn)樗徽J(rèn)為對(duì)某一特定時(shí)期，一個(gè)特定社會(huì)從整體上提供了洞察力，他們給讀者呈現(xiàn)出一幅人類(lèi)生活的圖景，他們將一個(gè)社會(huì)的整體經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)為一種可能發(fā)生過(guò)的、有充分證據(jù)的生活方式。讓想象力復(fù)蘇的危險(xiǎn)在于她可能會(huì)產(chǎn)生連貫行動(dòng)。為了證明我們關(guān)心事實(shí)，我們需要從現(xiàn)存數(shù)據(jù)中推斷一個(gè)可靠的依據(jù)。基于這種證據(jù)的建構(gòu)（蒙森在晚年開(kāi)始懷疑）主要都是想象的。一部偉大的歷史學(xué)著作必不可少的品質(zhì)就是讀者讀完以后可以認(rèn)為，他不僅可以告訴自己說(shuō)，這些社會(huì)中的各種角色在被記錄在案的場(chǎng)合下之所思、之所做、之所圖，他還可以說(shuō)在其他可以想象的場(chǎng)合下他們會(huì)（至少是他們可能）有什么想法，他們會(huì)如何應(yīng)對(duì)其他情況，如何應(yīng)對(duì)發(fā)生在他們那個(gè)時(shí)代的一般情況、事件、思想和自然/人造物體。要想象生活在一個(gè)不同于自己社會(huì)的情形，沒(méi)必要引入什么神神秘秘的觀念，諸如讓自己回到過(guò)去，或者飛入愷撒（科林伍德幾乎就要如是說(shuō)了）的意識(shí)，以便了解他為何入侵英國(guó)，他當(dāng)時(shí)的感受、抱負(fù)和目的是什么。

如果我們能對(duì)所說(shuō)的社會(huì)有一種想象上的把握，我們就能回答一些假設(shè)的問(wèn)題，即使答案遠(yuǎn)非確定。這就是說(shuō)，只有當(dāng)歷史學(xué)家給出了有關(guān)一個(gè)社會(huì)的具體構(gòu)造，她的結(jié)構(gòu)，她的“靈魂”，她的道德、思想類(lèi)別和價(jià)值觀，我們才能將試圖描述這一社會(huì)的他看作是一位有天賦的歷史學(xué)家。做不到的話，我們甚至還可以指責(zé)他缺乏深度。順便提一下，深度和偉大都是哲學(xué)家們不太常用的概念，盡管我敢說(shuō)如果他們多用用會(huì)是一件好事，因?yàn)樗齻儾粌H僅是華麗的辭藻。“深刻”是一種隱喻性表達(dá)——也許來(lái)自水井。這是什么意思呢？要是說(shuō)（無(wú)論說(shuō)得正確與否），帕斯卡是一位比笛卡爾更為淵博的思想家，蒙森或庫(kù)朗日是比那些辛苦的編纂史者或愛(ài)國(guó)教材的作者更為偉大的歷史學(xué)家，這意味著什么呢？

我無(wú)意在此深究這個(gè)問(wèn)題，只想堅(jiān)持說(shuō)僅僅從考古意義上來(lái)重現(xiàn)過(guò)去是不夠的。僅有自然科學(xué)的范疇也不行。這關(guān)乎通常被稱(chēng)作知識(shí)的概念與狄爾泰之所謂理解之間的差異。我想堅(jiān)持說(shuō)我們之所謂知識(shí)在自然科學(xué)和人文科學(xué)上都是一樣的——要涉及行為人、他們的動(dòng)機(jī)、目的、恐懼、希望、感受、思想、行為等：這不僅僅是個(gè)人的，還是某團(tuán)體的、某階級(jí)的、某次運(yùn)動(dòng)的、某一機(jī)構(gòu)的或整個(gè)社會(huì)的。討論這些行為人的生活、觀點(diǎn)和行動(dòng)涉及的概念與范疇未經(jīng)擬人化就無(wú)法用于自然科學(xué)主題，處理兩種科學(xué)之間中間地帶或無(wú)人地點(diǎn)的話題會(huì)造成自身的問(wèn)題。要理解一個(gè)特定社會(huì)的道德規(guī)則、社會(huì)目的、文化或精神潮流，就是要理解假如活在那個(gè)環(huán)境下會(huì)是什么樣子。這種洞察力需要一種類(lèi)似藝術(shù)家的天賦，只有這種天賦能夠?qū)⒏砂桶偷难芯亢陀嘘P(guān)事實(shí)積累（只能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)考察獲得的事實(shí)）融合起來(lái)，讓她們栩栩如生。

當(dāng)然，這些也都是老生常談。我情不自禁地想到一項(xiàng)對(duì)于歷史學(xué)家而言更有用的任務(wù)，說(shuō)起來(lái)也是他們的主要任務(wù)，那就是分析歷史解釋的邏輯。這意味著分析諸如“因?yàn)椤薄ⅰ耙蚨薄ⅰ暗揭欢〞r(shí)候”、“不足為奇的是”等詞語(yǔ)的使用。這種分析充當(dāng)各種有關(guān)過(guò)去命題的聯(lián)系，將她們以不同于這些邏輯充分用于自然科學(xué)的方式結(jié)合起來(lái)。自然科學(xué)本身不是歷史思想，她們是歷史思想的組成部分，因此我把以下學(xué)科統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w在自然科學(xué)門(mén)下：考古學(xué)、古文書(shū)學(xué)、金石學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、自然地理、人類(lèi)學(xué)，以及星相學(xué)的、化學(xué)的或生物學(xué)的計(jì)時(shí)方法，還有所有其他測(cè)量時(shí)間間隔，分析影響人類(lèi)生活的環(huán)境和其他物質(zhì)因素所需的附屬學(xué)科，沒(méi)有這些就沒(méi)法得到關(guān)于過(guò)去的準(zhǔn)確知識(shí)。

我所說(shuō)的也許是異端之言，既不同于科學(xué)導(dǎo)向的分析哲學(xué)的立場(chǎng)，也不同于那些具有黑格爾路線傾向的哲學(xué)立場(chǎng)。也許這點(diǎn)也還是異端之言：我無(wú)意撤回，除非迫于理性爭(zhēng)論的絕對(duì)責(zé)任。