001期主持人 | 趙蘊嫻

歡迎來到我們的新欄目“編輯部聊天室”。從今天開始，界面文化將在每個周日為大家揭曉一次編輯部聊天記錄。

獨自寫稿，不如聊天。我們將圍繞當周聊天室主持人選定的話題展開筆談，或嚴肅，或娛樂，神侃間云游四方。鑒于主持人們各有所好，聊天室話題可能涉及政治、歷史、文學和社會熱門事件，也可能從一口路邊小吃、一次夜游散步、一場未能成行的旅行蔓延開去。

本期聊天室由蘊嫻主持，而她選定“二手生活”這個主題，完全是因為在某次評刊會上，文捷說起當代人越是貧窮、居住空間越是狹小，就越依賴屏幕拓展生活時的樣子，讓人心有戚戚焉。

屏幕上的“二手生活”：被制造的欲望與景觀

趙蘊嫻：“二手生活”這個詞是從文捷那里聽來，大意指一種被他人經驗填滿，自我經驗愈漸單一的生活，比如坐在房間里看視頻、打游戲，獲得的信息和經驗往往都被說成是“二手”的。這種生活多少有些令人沮喪，因為不論故事如何波瀾壯闊，又牽動出何等激蕩的情緒，我們自始至終沒有離開屏幕，于肉身所處的現實世界而言，身體和大腦真正做出的動作大概可以概括成四個：打開與關閉，接收和遺忘。

現代社會的運行模式注定了這種生活形態。走進城市，離開自然。人類過去的冒險與安寧總有天空、土地、動物或同類為伴，如今我們乘坐膠囊狀的車廂穿梭于地面地下，身邊沒有人可以搭話談心。如果姑且稱前現代的生活為“一手”，那么她與“二手生活”的巨大差異至少在空間和時間兩個維度有所體現。

過著“二手生活”的人，其日常活動范圍或許比過去的農夫要大，但他所經歷的空間卻單調得多。先不提野外和集市可以給農夫增添什么樣的經歷，單是屋前的小菜地，就能長出昆蟲、植物與陽光雨水隨機組合后的無限可能，反觀城市空間則缺乏這種魔力。人無法兩次踏進同一條河流，卻有可能每天走進同一節車廂——反正她們看起來都是一樣的，或者說沒有人會像對著河流那般對著進站的列車沉思，辦公室大同小異，住所或許有些個性，但對手頭不太寬裕的人而言，也很難在有限的空間里做吃飯睡覺以外的事——鍛煉伸不開手腳，養花缺少陽光，沒有足夠大的餐桌可以招待朋友，沒有沙發可供與愛人擁抱。

所有日常生活缺乏的東西，都可以通過屏幕補給。對此類生活，有這樣一種的贊譽：通過觀看、帶入與共情，一個人可以在別人的故事里活一千次，豐富精神，開拓眼界。但真是如此嗎？我們有時間去細品內容嗎？“二手生活”追求的是“下一個”，上下滑動的短視頻將這一點演繹到極致。“一手生活”里的四季循環帶來時間起伏錯落的節奏感，而“二手生活”的時間被喧雜吵鬧的信息拉平。這種時間感為信息工業的效率而生，人卻無論如何不可為其而活。

潘文捷：我小時候經常和我媽一起看韓劇。我媽邊看《人魚小姐》邊拍腿：“飯后還要吃水果，真會過日子。”于是我家也有了類似環節。從電影電視等媒介里學習到的對更好生活的追求是無止境的：中秋節期間馬路邊有賣那種樸實無華的蘇式月餅，兩三塊錢一個邊吃邊掉渣，一個頂半頓飯，但是你能受得了廣告里法式玫瑰乳酪月餅、流心奶黃月餅的誘惑嗎？我們家也會有一些月餅大禮盒，披金戴銀鑲龍繡鳳，打開一看，兩個餅配刀叉，彰顯著less is more的不俗趣味。半饑半飽中，又想起那些活在公眾號里的LV月餅、普拉達月餅又是怎么回事？可惡，為什么從來都沒有品鑒的機會！

只要這樣想著，就可能會被制造非本真性的需求。這意味著對虛擬景觀及其建構的視覺體制的迷戀遠高于對現實的關注。德波將之稱為景觀社會，也就是少數人進行表演，大多數默默觀賞，并陷入到“癡迷與驚詫的全神貫注中”。人的欲望本來就是他者的欲望，在消費符號產生的刺激下，人們的欲望被放大到遠遠超過自己的真實需求，且期待著他人從品位符號對自己做出審視或評價，可以說是心甘情愿地過上了二手生活。也因為如此，人們才更應該去發現無處不在的消費主義謊言及其背后的真理和真實經驗。德波等情境主義者認為都市漫游就是一種方法，通過在都市中遇見新的人和事，人們可以獲得“一手”的人生體驗，抵抗景觀用商品對生活進行的殖民。

林子人：說到都市中的“一手”人生體驗，我想起之前做音樂劇市場的報道，有一位劇場經理告訴我說，我國音樂劇市場起步晚，又撞到了一個不利的時代風口——互聯網。音樂劇如今不僅要和其他線下演出形式（比如話劇、歌劇、演唱會、音樂會）競爭，還要與互聯網爭奪觀眾的注意力。互聯網如今能夠提供的娛樂選擇太多了，海量的影視作品、好玩的游戲、短視頻、直播……更關鍵的是互聯網娛樂的成本比參加線下演出活動要低很多。這和百年前紐約百老匯、倫敦西區發展壯大的時代太不同了。網絡改變人類社會的其中一個重要面向，就是她大大增加了生活的便利性，以至于個人和社會之間的所有縫隙都被填滿；人們要獲得任何東西——信息、娛樂或者某種陪伴感——都不再需要向外伸手，所有的選擇都會直接被推送到你眼前。

網絡導致我們過上“二手生活”，電影《頭號玩家》可能是將這個假設推到了極致：在未來世界，現實生活如何已經絲毫不重要了，人們只想通過逼真的VR技術整日徜徉在游戲世界里，重塑身份和自我價值。直到疫情年我自己開始在每天的碎片時間里玩一款城市建設類游戲，看著居民們在“我建設管轄的城市”里漫步交談并因此感到治愈，我才真正意識到“二手生活”的誘惑：她能幫助你撫平現實的痛感。某種程度上來說，任何成癮性的事物都有這個功效，但是，我們終究無法真正擺脫“一手生活”。要切實改變當下的種種困境，我們只能撿起劍，做自己生活中的英雄。

“一手”VS“二手”：兩種經驗之間并非涇渭分明

董子琪：我發現越來越多的人會邊走邊看手機，探頭（不是有意）觀察一下，他們竟然在看長篇連續劇！人是怎么做到邊走邊看電視劇的呢？

走在三門路大轉盤去地鐵的路上，身后的女生一直在外放韓國電視劇劇，韓劇的聲音又很夸張，尤其是女主的喜悅、驚嘆、不滿等各種情緒的反應，都要比現實中大三倍，簡斷急促的韓語在長著荒草的由藍色隔離板隔成的小路上回響。我理解身后女生的心情，就好像現在自己這樣去上班也是實在是無法忍受的，所以要用五彩繽紛的、情緒激昂的韓劇來蓋住路上的灰塵和大風，忘記這個新建大轉盤的破規劃——大轉盤是鉆石形狀的，然而只有無人機航拍才能捕捉到其美觀，她目前還沒有對著地鐵的上下口，上班的人只能先爬樓梯再繞圈子。

我非常贊成發呆走神，因為這代表著一種對無聊生活的消極對抗，而且這態度還如此的隨和，除了別人可能認為你腦袋有點問題，不會對任何事情造成傷害。就像你誠實地在路上看韓劇，只會有一些吹毛求疵的人受到了冒犯。是不是可以把上班路上看韓劇還開外放當作一種走神呢？或者是借看這種劇集過上了一種代理人生？

黃月：“二手生活”是一個挺有吸引力和誘惑性的詞匯，我直覺甚至是反叛似地感到，這只是一個懶惰的修辭包裝。是不是只有前現代的生活才是所謂一手生活？是不是只有他人刺激的、新鮮的、我們不曾體會的生活才是一手生活？如果他人的經驗是經驗，是一個可供打包的和抽象的經驗，那我們自己這每天24h的時間呢？只是一個對比項，只是一個對照組？那些你拍下來或感慨過的夕陽、初雪、鴿群呢，那些你澆過水的綠蘿、喂過的流浪動物、和愛人挽起的手臂呢，如果她們不是我們的一手生活，究竟什么才是生活。書影音帶來的撫慰和刺激，對我來說并不是遠的、他者的、虛幻的或二手的，她亦是生命經驗的一部分，讀一本書和爬一座山，兩種體驗的真切程度難分高下。

葉青：我能理解警惕“二手生活”的出發點，不過我更想談談我們也許能從中獲得的慰藉和啟發。高一的時候，我第一次接觸到美劇《威爾與格蕾絲》，用現在的話來說就是“大為震撼”：原來有很多和我一樣的人，原來我們也可以成為電視劇的主角，原來我們的生活也是“正常普通的”，以往我在“一手生活”中所引以為恥的，在這個“二手生活”中都變成了“被允許的”和“驕傲的”。這對于當時很難從“一手生活”中獲得認同的我來說，是一種翻天覆地的體驗。相信每個人在閱讀、觀影等二手體驗中，或多或少都有過類似的感受。

如果沒有“二手生活”，我也許要在很久的未來，甚至永遠不會獲得這些體驗。新冠病毒依然在肆虐，許多人的“一手生活”可能會被迫變得非常匱乏，這時候從“二手生活”中尋找安慰似乎是個不錯的選擇。至于二手體驗的“副作用”，比如文捷提到的消費主義陷阱確實值得我們反思。但如果你的“一手生活”已經非常煎熬了，不如先在“二手生活”中熬過這一陣子再面對吧。

趙蘊嫻：其實“二手生活”并沒有讓我感到那么沮喪，有時候相反還覺得愜意。我當然不覺得自己借別人的故事多活了幾遍，也不認同看過文字和影像就等于走進過陰暗的森林、寂靜的冰原。我發出的“一手”動作只有“讀”和“看”，文本里的東西于我是“二手”，而真正的趣味在于，“一手”與“二手”相遇時，我的神游其外或專注其中。

今年初夏，我看了很多和藏地雪山有關的書和電影，過了一段時間“二手雪山生活”。立秋已過，我還能記得屋內窗外的雪山蜃景。夜讀小林尚禮的《梅里雪山》，睡前我特意把書壓在其他書下，生怕卡瓦格博懷抱的魂靈會隨著風哨聲奔涌而出，今年五月的北京又涼得反常。而一夜之間熱浪翻涌，眼看就要越過我窗臺的埡口。打開《守山》，背窗而坐，白馬雪山的山風澄凈凜冽，在埡口上化解熱浪的盛氣，讓人可以再去面對眼前的黃沙塵土。因為確認了自己在過的是何種生活，雙腳站在何方，才能聽見自己的生命對四周聲音的小小回響。

不過，我也時常經歷主體性匱乏的時刻，比如，為了寫稿的讀書觀影本質上就是查找資料，空間上來說無法漫游，時間上來說無法懸置發酵，因為目標明確，反而損失了更有趣味和啟發的部分……

打破舊分界，建立新坐標

姜妍：我大概能明白蘊嫻和文捷所說的“二手生活”概念，雖然一開始還以為她們以買二手商品為樂，就像我總在多抓魚上買二手書。但是我可能更傾向于用“在場性”來進行這種一手經驗和二手經驗的區分。因為嚴格說，即便是在家對著屏幕的體驗，也是我的一手體驗，只是體驗的方式不同。

在場與否至少對我來說是讓很多感受變得截然不同，大概類似于是去現場聽音樂會，還是在家聽唱片；是去中網現場看德約科維奇的比賽，還是在家用電腦打開網球頻道。關于是否要去現場聽音樂會，其實古典樂行業內已經有過非常多的討論。我記得一位大提琴家朋友曾經用過一個比喻——吃新鮮的食物和吃罐頭是不一樣的。

在場性帶來的是一種氛圍的感受和現場氣場的影響與波動，這種感受不一定都是好的。還是以音樂會為例，現場的咳嗽聲，身邊人小聲的交談，樂章間的掌聲，未經允許的拍攝，都會讓你的情緒往不好的那一面流動。當然還有更玄乎的，假如去參加一場阿格里奇的音樂會，不到最后一刻你都不確定鋼琴家今天到底會不會上場。但是這種不確定性，也造成了現場的迷人感，就像我曾經在大劇院聽波格雷里奇在一個琴鍵斷弦的情況下，演奏完《彼得魯什卡》。這些在唱片工藝日趨完美的今天，在CD中是不可找尋的，后者帶來的是有秩序的美感。

在場有在場的迷人感，但我和蘊嫻一樣也可以體會到非在場性的愜意。我沒辦法簡單說哪種狀態和場景就更好，選擇權當然是在每一個人手中。

陳佳靖：令我反思的一點是，我們還能用空間或時間來區分“二手生活”和“一手生活”嗎？自從互聯網開始鏈接甚至“綁定”我們一部分的真實生活開始，僅靠屏幕內外來劃分現實/虛擬就變得不太可行了。我更傾向把“一手生活”和“二手生活”放在同一個坐標軸上，而不是把她們對立起來。在蘊嫻的“二手雪山生活”的例子里，如果從認識和體驗雪山風景的角度看，她獲取的可以說是書中作者帶來的二手經驗，但從閱讀的角度看，她的經驗無疑是一手的——那些關于雪山的想象，以及通過文字將想象與現實編織在一起所收獲的體悟，都是原作者無法替代讀者做的事。

當我們說要警惕“二手生活”時，更多是在討論一種過于習慣依賴他人的經驗以致于喪失主體性的生活方式。在很大程度上，這意味著復制粘貼，也意味著偷懶和走捷徑。閱讀是一個典型的例子，很多人在對一本書產生興趣后，首先想到的不是去買一本書逐字逐句地讀，而是去網上搜索講解這本書的音頻和視頻，因為后者更省時省力，也可能更專業。但這樣的二次咀嚼無疑會打破讀者的原生體驗，久而久之，Ta可能會忘了自己也有閱讀、思考和選擇的能力。即使在實體空間里行動，也有不少人難以擺脫“二手生活”，例如去餐館吃飯必吃點評軟件上的推薦菜，去旅游必遵循旅游攻略，不落下一個打卡機會等等。我并不是說他人的經驗一概不值得參考，但過度的依賴勢必會讓人變成他者經驗的附屬。

在“一手生活”與“二手生活”同在的坐標軸上，我的位置時常移動，細想起來，有時候反而是這兩者的結合對我產生了有益的影響。舉例來說，我最近一年一直在過一種“一二手并行的環保生活”，就是每天通過收集現實世界里低碳生活產生的能量，在線上的虛擬世界澆水施肥種樹，這些樹也對應著遠方戈壁或沙漠上真實種植的樹，當然并不是由我親自去種。如果要過一種完全的“一手生活”，我可能根本沒有條件去沙漠上種樹，但這樣的“二手種樹”模式創造了新的機會，她讓我身體力行的“一手生活”產生了可以流通和兌換的價值，也激勵我將個人生活與外部世界關聯起來。

黃月：在這個新欄目第一期主持人蘊嫻敲定“二手生活”的主題時，我正在重看阿列克謝耶維奇的《二手時間》，我覺得，二手時間的“二手”或許更接近我們的此地此刻。一個人的身上會包含一個社會所發生的一切，每一代人都有對于自己這個時代的幻想與幻滅，吊詭的是，代際雖然緊密銜接，理想的社會形態卻出人意料地彼此顛覆。前蘇聯時代結束時，一代人堅信新的未來即將開啟，而在資本主義制度下成長的一代再度重新涌起對前蘇聯的向往。在1917年革命之前，亞歷山大·格林就曾寫道：“不知怎么，未來并沒有站在自己的位置上。”未來永遠不會站在自己的位置上，我們就生活在一個又一個二手時代之中。

【互動】對于“二手生活”，你有什么想說的嗎？還有什么話題是你想聽編輯部一起聊聊的？歡迎給我們留言。