小時(shí)候過(guò)中秋節(jié)就是為了吃月餅。月餅并不能保證一人一個(gè)，爸爸就把一個(gè)月餅像切生日蛋糕一樣切成一牙一牙的，吃完了節(jié)也就過(guò)完了。爸爸媽媽把中秋節(jié)稱(chēng)為八月節(jié)。為什么這么稱(chēng)呼，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)這個(gè)好奇過(guò)。

離家在外念書(shū)，中秋的時(shí)候是不可能回家的。一群半大小子一起念書(shū)一起瘋，根本不想家，直到了中秋節(jié)這個(gè)法定的想家日子，才半矯情半真情地想一想千百公里之外的家。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，真的有鄉(xiāng)愁了，反而討厭中秋節(jié)，它仿佛一個(gè)舊傷疤，揭開(kāi)來(lái)格外疼。這種傷身傷神的事，我一向冷酷地棄之一邊的。沒(méi)有希望自然也就沒(méi)有失望。

自己成家后，大多數(shù)時(shí)候都是在家里過(guò)中秋的，普普通通，應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)。誰(shuí)要是問(wèn)我中秋節(jié)怎么過(guò)，我都會(huì)故意自嘲一番，吃餃子唄。究其實(shí)質(zhì)就是乏善可陳。

有一年中秋節(jié)，單位派我去京師出差。大中秋節(jié)出差，一般人可能不大高興，但是對(duì)我這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)是正常的。出就出唄，在異地過(guò)中秋節(jié)也挺好的。

上午到的京師，看了一個(gè)展覽，和一個(gè)單位在附近的朋友吃了頓中飯，下午就工作了。工作是開(kāi)發(fā)布會(huì)，都是中規(guī)中矩地走程序，這也沒(méi)什么好說(shuō)的，參加的人中不少都是認(rèn)識(shí)的，相互寒暄，寒暄完了就干活。活兒也都是程式化的，對(duì)我來(lái)說(shuō)比較輕松。

開(kāi)發(fā)布會(huì)的地方，既能開(kāi)會(huì)也能住。等到把所有程序走完，組織者把一大幫人集中在一個(gè)房間里，給大家分房卡和紙袋子。到了我這里，他遞給我一張車(chē)票，黃昏的。一大幫人轟隆隆地去自己的房間了。我捏著車(chē)票，傻傻地站著。過(guò)了一會(huì)兒，我明白過(guò)來(lái)了，什么也沒(méi)問(wèn)，回家吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這實(shí)在也說(shuō)不上什么。

那時(shí)候沒(méi)有高鐵，火車(chē)速度也慢。看樣子這個(gè)中秋只能在火車(chē)上過(guò)了。火車(chē)哐哐地開(kāi)出站臺(tái)，窗外熟悉的景物在向我告別。這個(gè)城市我住過(guò)七年，感情肯定是有的。我坐在邊座上，一邊看窗外，一邊看剛在報(bào)攤上買(mǎi)的報(bào)紙。文藝信息里說(shuō)，晚上有穆特演出。我立刻有點(diǎn)兒后悔，不如把火車(chē)票退了去看穆特呢。

正后悔著，手機(jī)響了。那時(shí)候還不是智能手機(jī)，手機(jī)的主要功能就是接打電話和發(fā)短信。電話是一個(gè)舊同事打來(lái)的，她現(xiàn)在京師做老本行。她說(shuō)她正在飯店里吃飯，翻看當(dāng)天一張當(dāng)?shù)貓?bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)了一首我寫(xiě)月餅的詩(shī)。那首詩(shī)寫(xiě)的正是爸爸把月餅像切生日蛋糕一樣切成一牙一牙的事。她夸我寫(xiě)得好什么什么的。我說(shuō)我就在京師啊。她說(shuō)你趕緊過(guò)來(lái)吃飯啊。我說(shuō)不行，我正在火車(chē)上呢。她譴責(zé)組織者不近人情，我還替組織者辯護(hù)說(shuō)在哪兒不是過(guò)中秋呢。

真的，節(jié)日這東西是人發(fā)明出來(lái)的，其中蘊(yùn)含的概念也是因?yàn)槿硕兊糜幸饬x。

當(dāng)火車(chē)開(kāi)到雙橋時(shí)，我的眼淚突然流了出來(lái)，是為中秋還是為其他什么，就不太清楚了。至于這個(gè)中秋之夜，我在火車(chē)上看沒(méi)看到月亮吃沒(méi)吃到月餅睡沒(méi)睡著，也都隨著記憶的漫漶而模糊不清了。人生這么多事，干嘛什么都記得呢？（桑克）