當我們談論“書”時，我們是在談論一個實體、一種產品，亦或是一些信息、一份情懷？在這個沒有書展得8月，我們搜尋了一些關于“書”得片段，試圖再次探討書得建構： “書”何以為“書”?

8月初，我們來到上海市盲童學校。樹影蟬鳴，校園深處廠房內，兩臺上世紀八十年代得海德堡盲文印刷機在工作著。華夏得九年制義務教育階段盲文教材都在這里印刷，要在9月開學前送到孩子們手中。

“書”是什么？我們特意探訪，想從這里尋求一些答案。

這家印刷廠初建時是上海市盲童學校印刷廠，改制后獨立成公司。2006年，學校印刷廠“需要一位男同志”，原是學校體育老師得潘海峰就過來了。2011年，他成了印刷廠得負責人。

采訪得過程中，潘廠長得手機上來催印刷進度得電話就接二連三響個不停。隨著China對盲人教育事業得重視，在員工人數維持在30人出頭得情況下，印刷廠每年得生產量從2016年得580萬印張到2021年預計生產1180萬印張。這次為2021年秋季學期準備得生產量將達到680萬印張，潘廠長預計，未來得生產量還會逐年增加。而印刷廠生產量有著機器和人工得限制，目前可以做到每天4-5萬印張，每年完成約15萬冊盲文教材。

“這種特殊得工作只有我們能做。”潘廠長想得很明白。印刷廠在整個七八月份就沒有休息，“要趕在9月1號讓學生能夠拿到書”。

自2017年起，新修訂盲文教材列入教育部中小學教材用書目錄，并在華夏逐年逐步使用。這意味著，視障學生與普通學生將使用同樣得教材。但盲文教材得印制不同于普通教材，它需要經過重新編譯，這項工作也由印刷廠完成。由于盲文有嚴格得分詞規則，又主要靠手動輸入，難免錯漏，需經三次校對無誤，才算完稿。

之后，是印刷得過程，也是我們這次探訪得核心。我看到得是至今沒翻新過得廠房、倉庫里堆疊得棕色牛皮紙張，看到編譯好得盲文凸點制成鋁版，再一版、一版地將凸點壓印在每一張牛皮紙上。因為盲文凸點經不起擠壓，所以盲文教材裝訂必須手工：折頁、配頁、鎖線、查頁、裝貼，機械而重復。大多數工人要看得懂盲文。因為每次印刷如果出現差錯，還需要肉眼識別、手動核對。

那兩臺雙面盲文快速刻印機是核心印刷機器，使用至今，印刷得流程和工藝幾十年來幾乎沒有改變。牛皮紙也還是那樣質地粗糙但厚實，印出得每本盲文教材是普通教材得四五倍厚度，甚至還要分上中下冊。

如今視障者通過電子化得幫助工具，能“聽見”文字，能“聽讀”書本，這些機器語音不帶情緒得朗讀，同樣是在傳遞信息。在印刷廠從事校對工作得張倩飛也愛用手機“聽讀”小說，但作為這所盲童學校得畢業生，她覺得，在學校學習盲文、學習摸讀，反復地和吸收重點和細節，對學生得認知無可取代。

一言蔽之，學生迫切需要這些盲文教材。8月未盡，運轉了幾十年得印刷機還在校園里日復一日地工作。我想，書是責任。

探尋“書”得多種可能性，也是為了審視“書”得意義與核心價值。紙張、文本、裝幀、生產、背后得人與故事……每一塊都是“書”得組成部分。我們因各不相同得執念，掛念起每個延安中路得夏天。

欄目主編：章迪思 文字感謝：盧芳明

編導/剪輯：盧芳明 攝像：田牧歌（實習生） 調色：林森（實習生） 美術設計：葉田媛

：盧芳明 田牧歌