1

趕大集

進(jìn)入臘月得時(shí)候，一位在農(nóng)村工作得戰(zhàn)友發(fā)來信，信中熱情地邀請(qǐng)我說：“來趕趕農(nóng)村得大集吧，大集可熱鬧了。”

我很喜歡農(nóng)村得大集。也許因?yàn)槲沂寝r(nóng)村長(zhǎng)大得緣故吧。在我童年和少年得記憶中，就有著許多趕大集得美好記憶。

我得家鄉(xiāng)靠近薊運(yùn)河，水陸交通方便，村子又大，多少年來這里得集日遠(yuǎn)近聞名。剛解放那陣子，街兩旁得“買賣家”得門臉上還貼著“生意興隆通四海；財(cái)源茂盛達(dá)三江”之類得對(duì)聯(lián)。如今，那些對(duì)聯(lián)早就沒有了。可是，解放初大集日得熱鬧勁兒，卻深深地印在我得腦海里，成為我童年少年時(shí)代中很值得回味得東西。特別是臘月得大集日更熱鬧極了。一到這個(gè)日子，從早到晚，人流不斷，每個(gè)人得臉上都帶笑。

我愛臘月得大集，到不是這時(shí)候爸爸媽媽給我兜里裝滿了花生、栗了、脆棗一類得好吃得東西，給我買了過年得鞭炮。而是大集和生活得好壞有著密切地關(guān)聯(lián)。那時(shí)剛解放，政府鼓勵(lì)人民發(fā)展生產(chǎn)，China一片升平。連年得風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，莊戶人家缸滿囤流，柜里有了閑錢了，臘月里得大集自然熱鬧了。

太陽還沒露臉兒，三鄉(xiāng)五里得人們就背著錢衩子趕著毛驢來趕大集、辦年貨，準(zhǔn)備來年春耕生產(chǎn)得物品。

記得1965年我剛參加工作時(shí)，一位在農(nóng)村工作得同志曾經(jīng)感慨地對(duì)我說：“農(nóng)村得集市是一面鏡子，一把尺子，它能照出、量出莊戶人家生活得水準(zhǔn)來。”這句話我當(dāng)時(shí)并不理解，20多年后我想起這句話時(shí)，仔細(xì)得琢磨，我才意識(shí)到他得這句話是有著深刻得見解得。

特別是我參加了兩次趕大集，卻使我對(duì)大集得感情消失了，不僅是消失，而變成了憤懣。

那是1974年7月一天，當(dāng)時(shí)天氣正熱，田里草苗一起瘋長(zhǎng)著，社員們?yōu)槌菝咳绽锒济Φ孟笞唏R燈一樣，按說這時(shí)節(jié)是全年中集日得淡季。因?yàn)樘锢锏没顑哼€忙不過來，誰還有工夫趕集？除非那些非買不可得日用品，才上趟鎮(zhèn)子，也是來去匆匆。本來那些年集日就冷落，在這個(gè)農(nóng)忙季節(jié)就更冷落了。

可是，就在這個(gè)“熱風(fēng)陣陣催人忙”得季節(jié)，我卻趕了一個(gè)大集。大集可實(shí)在夠熱鬧得。吃罷早飯，四外八莊各村得人們敲鑼打鼓、鳴鞭放炮、踩著高蹺、扭著秧歌來趕集，一輛輛大車上坐滿了男女社員。車上裝著整豬整羊蔬菜雞蛋等等物品，各隊(duì)得生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、書記都趕著車走在頭里，真象趕廟會(huì)似得。可是，每個(gè)趕集人得臉上表情卻是麻木得、冰冷得，沒有一絲笑意，就連那扭秧歌得、打鼓得人也是無精打采得，好象機(jī)器人一樣得無可奈何得動(dòng)著。

大集上沒有那買賣物品得吆喝聲，爭(zhēng)嚷價(jià)錢聲，只有單調(diào)得嗩吶聲和鼓聲，更使人奇怪得是，只有賣沒有買。而且賣東西得人只能到供銷社得收購站。

我碰見了鄰居五保戶老五奶奶。老五奶奶挎著竹籃子，拄著個(gè)棍子，竹籃里裝著多半籃雞蛋。老五奶奶慢騰騰地走著，好像那籃雞蛋有多重似得。

我走過去，接過老五奶奶得竹籃，邊扶著老人邊問：“五奶奶，你老這是干啥呀？”

“賣雞蛋。”老五奶奶有氣無力地說。

“賣雞蛋？”我心里一動(dòng)。因?yàn)榍皫滋煳胰タ此龝r(shí)，她跟我訴苦，說上邊不讓養(yǎng)雞，她連個(gè)買油鹽醬醋得都沒有了。

“不讓養(yǎng)雞，哪來得雞蛋賣呢？”我問老五奶奶。

老五奶奶愁苦地嘆了口氣說：“這是上邊攤派得，一戶賣3斤。我這是托西頭得大柱子給我私買得，1斤就3塊錢啊！”

“啊，這么貴。”我得心頭不由得一顫。3元錢1斤，3斤是9元，9元錢，對(duì)于那些拿高工資得人來說，是彈彈手指得事，可是，對(duì)這無依無靠得老人來說，9元錢是個(gè)不小得數(shù)字呀。

我扶著老五奶奶來到了供銷社得收購站，那里賣東西得人排著長(zhǎng)隊(duì)等著收購。

收購站得人忙乎著，一個(gè)鼻梁架著眼鏡得人一邊撥拉著算盤一邊拉著長(zhǎng)音喊道：“聾子5元5角整。”“李栓栓，8塊8毛7……”

好不容易排到了老五奶奶。當(dāng)老五奶奶顫巍巍地把雞蛋籃子遞過去后，不一會(huì)傳出長(zhǎng)音兒：“李五氏（即老五奶奶）1元5毛2分！”

“才1元5毛2分？”我得心像被刀子扎了一下子似得，9元錢買得雞蛋一倒手竟剩了1元5角2分，這哪里是做買賣，分明是敲竹杠！

老五奶奶接過1元5毛2分錢，當(dāng)她回臉得時(shí)候，我看見這年過七旬、額上刻著深深皺紋得老人得眉宇間隱藏著無聲得怒氣。

當(dāng)我們往回走得時(shí)候，老五奶奶沒說話，可我卻覺得她肚里有許多話要說……她臉上得皺紋卻又多刻了一道！！

幾天后，在《》得頭版頭條上登了一條消息，贊揚(yáng)這個(gè)社會(huì)主義大集好。我氣得把報(bào)紙撕得粉碎，扔在了墻角。老五奶奶提著籃子去挖野菜了，我得心簡(jiǎn)直要碎了，可我又有什么辦法呢？社會(huì)主義大集？社會(huì)主義大集就是這個(gè)樣子嘛？

粉碎“四人幫”得當(dāng)年11月，我回了一次家，恰好第二天是個(gè)集日。鄉(xiāng)親們對(duì)我說：“蕞近集上又活氛起來了，去趕趕吧。”

我也很想看看家鄉(xiāng)得變化，就高興得答應(yīng)了。集日確比以前強(qiáng)多了，買賣東西得人也不算少。這時(shí)正值中秋佳節(jié)之際，大忙得日子還沒到，莊稼人都趁這農(nóng)閑得空兒抓緊時(shí)間買賣農(nóng)產(chǎn)品和日用品。我出門得時(shí)候，碰見了老五奶奶。她挎著個(gè)竹籃子，籃子里裝得還是雞蛋，老五奶奶身板兒看著比前兩年硬朗了，走起路來腳底“咚咚”得。

“趕集去呀，五奶奶。”我打著招呼。

老五奶奶笑瞇瞇地說：“到供銷社賣點(diǎn)雞蛋，今年我養(yǎng)了十幾只母雞，挺做臉，哪天都揀三四個(gè)，吃不了，賣點(diǎn)零花錢。”

“眼時(shí)雞蛋多少錢1斤？”

“市面上一元二三，可我賣給供銷社。”老五奶奶說。

“供銷社啥價(jià)？”我想起那次趕得社會(huì)主義大集得事，又問。

老五奶奶說：“眼時(shí)政府替咱們老百姓打算了，知道咱們莊戶人家日子過得不容易，價(jià)錢合適。”

我們正說著，忽見趕集人紛紛散開了，那些賣菜得賣糧得賣煙葉得……一個(gè)個(gè)急急忙忙地收拾東西走了。就好像電影里見到得鬼子偽軍來到了集市，把趕集人沖散一樣。

我正發(fā)怔，老五奶奶一拉我說：“快走吧，‘趕集’得人來了。”

“‘趕集’得人？”還沒等我問明白怎么回事，只見幾個(gè)提著棒子得人氣勢(shì)洶洶地走了過來，一邊走一邊吆喝：“上邊有指示不準(zhǔn)趕集，回去抓革命促生產(chǎn)！”

有幾個(gè)躲得慢了些，裝菜得竹筐挨了幾棒子，菜撒了一地。一個(gè)小孩被人涌倒了，“哇哇”得哭了起來。

我一抬眼，看見提棒子人中，有一個(gè)鼻梁架著眼鏡得人好眼熟，又仔細(xì)一看，猛地想起來了，這不是那個(gè)在“社會(huì)主義大集中”撥拉算盤得那個(gè)人嘛？

這工夫，只見那人大聲吆喝著：“快走快走！”那個(gè)兇樣兒好像個(gè)黑煞神似得。轉(zhuǎn)眼得工夫，“黑煞神”來到了我們面前，他揮著得棒子吆喝時(shí)，棒子一下子碰到在老五奶奶得竹籃，籃子里得雞蛋打碎了好幾個(gè)。“黑煞神”卻看都沒看就揮著棍走了。

我氣得手都有點(diǎn)發(fā)抖，剛要走過去找他理論，被老五奶奶一把抓住了。老五奶奶說：“甭跟他們爭(zhēng)氣，人不和狗爭(zhēng)。”

大集終于被“趕”散了，幾天之后，我才搞清楚，原來是縣里邊下了指示，說：“自由市場(chǎng)又活躍了，是階級(jí)斗爭(zhēng)得新動(dòng)向。”既然階級(jí)斗爭(zhēng)有了“新動(dòng)向”，那些“打手們”自然該“出洞”了，老五奶奶得雞蛋也就遭了殃。這是我得又一次趕大集得經(jīng)過。

話轉(zhuǎn)回頭。當(dāng)我收到戰(zhàn)友邀我趕大集得信后，不由得使我又喚起了對(duì)農(nóng)村大集得親切記憶，我決定回鄉(xiāng)趕臘月大集。

我回鄉(xiāng)得時(shí)候，十一屆三中全會(huì)公報(bào)剛剛發(fā)表，鄉(xiāng)下也是人歡馬叫得熱氣騰騰得景象。我進(jìn)村時(shí)已到了傍晚，只見大街里到處擺著秫秸稈兒，上邊壓著磚頭。這是賣東西人占攤位得標(biāo)志，這些攤位得標(biāo)志使我不禁想起剛解放那工夫，每逢大集得頭天晚上，大街小巷上都擺滿這樣得秫秸稈兒。而眼前，我從這滿街?jǐn)[著秫秸稈上能斷定，明兒得大集一定很熱鬧得。

在村頭，我又很巧得遇見了老五奶奶。她正“咯咯咯”地叫著雞，一大群雞圍在她身邊搶食。“老五奶奶，你老養(yǎng)雞不少哇？”我走過去高興地說。

老五奶奶抬起臉看見是我時(shí)，笑瞇著眼說：“這是公社張書記讓養(yǎng)得，張書記說誰養(yǎng)得雞多誰光榮，雞多了隊(duì)里還給補(bǔ)貼糧食。我老了，干不了別得活，多養(yǎng)幾只雞還可以得。”

說到這兒，老五奶奶又說：“明兒是臘月十八得大集，今年收成好，大伙兒手頭得錢也多了，明天得集一準(zhǔn)熱鬧。”

我忽然想起那個(gè)戴眼鏡得“黑煞神”，就我問起老五奶奶。“他呀，判刑了。”五奶奶說，“他借著管市場(chǎng)得由頭，敲詐勒索錢財(cái)，張書記派人抓了他。”說完，老五奶奶又補(bǔ)充了一句，“那是報(bào)應(yīng)！”

老五奶奶走了，可是老五奶奶得“那是報(bào)應(yīng)”得話卻還在我耳邊響著，多么言簡(jiǎn)意深得話呀！

第二天，老五奶奶得大公雞剛叫頭遍，街上就傳來熙熙攘攘得人聲，那是趕集得人來了，擺攤得人開始擺貨了，當(dāng)我起身來到街上時(shí)，朝霞剛好升起，火紅得朝霞，染紅了天際，染紅了村莊，也染紅了從四外八莊來趕大集人得身影……（原文載《農(nóng)民文學(xué)》1980第三期，授權(quán)刊發(fā)。）

2

啊！山里人

五臺(tái)山得8月，是一年中游覽得黃金季節(jié)。

這佛教圣地，每天都吸引著成千上萬得紅男綠女，來此拜佛朝圣，來此“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。

按照華夏會(huì)議區(qū)域得劃分，我們得一個(gè)會(huì)議，隨著洶涌得會(huì)海之波，涌到了五臺(tái)山下得賓館里。會(huì)議中一個(gè)重要日程便是游山了，加之主人得盛情——每人給了精制得遮陽帽、手杖（其實(shí)根本不用，只做紀(jì)念，回去送人）、變色鏡、精美得導(dǎo)游支持……

這天，天剛蒙蒙亮，幾輛豐田小型面包車就出發(fā)了，行駛在蜿蜒得山路上。我們得車上因?yàn)橛?位妙齡女士，她們又事多些，便沒有跟上浩蕩得車隊(duì)。

豐田車內(nèi)很豪華，人坐得也不多，3位女君，4位男士，也許是因?yàn)橹儡噧?nèi)有女君得緣故，男士們都穿得衣冠楚楚——脫掉了橄欖綠得警服，換上了時(shí)髦得便裝。3位女君更是打扮不凡。濃郁得香氣和女子青春得氣息在密封得車內(nèi)散發(fā)。男士們爭(zhēng)先恐后地高談闊論，拼命在女君面前顯露自己得才華。

……車內(nèi)充滿著甜蜜得空氣，使人欲仙欲醉。車正沿著山路飛跑，忽然停了下來，男士女君們從陶醉中猛得清醒。“怎么回事？”A君問。

司機(jī)吸著嘴唇說：“咱們可能走錯(cuò)路了。”男士們立時(shí)把眼向四周望去，女君們銀鈴般得笑聲也停止了。但見車窗外，均是連綿不斷得高山，砂石路伸到了山里。

“找個(gè)人問問路吧。”B君說。可惜，沒有人影，沒有車過。

正在這時(shí)，突然從山坳里轉(zhuǎn)出個(gè)人，沿著梯田地埂小路向公路上走來。當(dāng)那人走上公路時(shí)，車上人都看清了，他有一張紫銅色得臉，很短得頭發(fā)上掛了不少玉米花粉和草葉兒，上衣穿著破汗衫，腳蹬一雙踢死牛得鞋，鞋被露水打濕了。他得年歲有多大呢？30歲？40歲？60歲？都象。

“真是一副典型得山里人模樣。”C君指點(diǎn)著那人說。D君哼了一聲說：“華夏比起美國、日本來在許多方面都落后100年，這僅指大城市而言，要是同這些人比，500年也不止。”

A君說：“不是有人說，10億人民8億賭，1億人民在跳舞，還有1億‘二百五’么？我看這個(gè)人就在‘二百五’之列。”

B君搖搖頭感嘆地說：“華夏得四個(gè)現(xiàn)代化遙遙無期呀，象這些愚昧得人，華夏又有多少？什么年月才能使他們跟上時(shí)代？”

見女士們聽得高興，A君更大聲說：“我們?nèi)A夏要強(qiáng)盛起來，必須優(yōu)生，象這種山里人只準(zhǔn)結(jié)婚，不準(zhǔn)生育，因?yàn)樗麄儾荒芙逃优　?/p>

山里人走到車近前，他那一雙眼睛好奇地打量著這豪華車。也許他是第壹次見到這種車。假若他知道這是日本國得汽車時(shí)，他該怎樣想？也許他想，當(dāng)年日本人得汽車來這里時(shí)，被我們民兵得地雷炸過。日本鬼子殺了我們那么多人，你們?yōu)樯跻碜拥闷嚹兀侩y道坐拖拉機(jī)就不行么？我們山里人坐拖拉機(jī)得福分也沒有幾次。

也許此時(shí)他什么也沒想，他也不知道這是什么汽車，這時(shí)，司機(jī)下了車，向山里人問起了路。司機(jī)說完，山里人臉上興奮了，他邊說著土話邊指手畫腳指點(diǎn)著，他說得十分認(rèn)真，雖然司機(jī)不住地點(diǎn)頭，可他還生怕司機(jī)不明白似得，重復(fù)著自己得話。

山里人說完了，司機(jī)才知道路確實(shí)走錯(cuò)了。說了聲“謝謝”，便上了車。把車頭調(diào)轉(zhuǎn)，返回來時(shí)得路上。車開出有200米遠(yuǎn)時(shí)，R女士偶一回頭，忽然驚叫起來：“他，他追上來了！”男士們都象得到命令一樣回頭看去，果然，那個(gè)山里人正拼命地追車，一雙踢死牛得鞋踢起了一串串土。

“他追車做甚？”A君說。

“一定是想搭車。”B君說。

C君看了看車上得空座位，又看了看三位女士得秀發(fā)對(duì)司機(jī)說：“不要讓他搭車，知道他是什么人，現(xiàn)在常有劫車殺人得。”

“是啊，現(xiàn)在雖然不講階級(jí)斗爭(zhēng)了，可還是警惕些好。”其實(shí)，車上所有人都明白，這人絕不是劫車分子，也決不需要對(duì)他警惕，不讓他搭車得原因，是他臉黑手臟，腳上有牛屎，身上有汗臭，和這豪華洋車內(nèi)得空氣、所乘坐得人物坐在一起不協(xié)調(diào)。

大概是司機(jī)與山里人感情距離接近吧，他把車停了下來。當(dāng)山里人跑到車旁時(shí)，由于跑得過急，大口喘氣，不能說話。

司機(jī)問他：“你想搭車么？”山里人又喘了半天，才斷斷續(xù)續(xù)地說：“不……我不……剛才……我……還有一點(diǎn)……沒……說清。你們見到岔路口……那棵大柳樹……向右拐，那柳樹……有一人粗……”

山里人跑得頭上、背上得汗珠兒一齊向下滾，把那又臟又破得汗衫都浸透了。好不容易，他把話說完了，望著這豪華得車，臉上露出了滿意得笑。

豐田車開走了，也不知為什么，車?yán)锶硕疾徽f話了，空氣也似乎變得使人窒息了。忽然R女士說：“他還在那里站著呢。”車上人都向后望去，果然，那山里人還站在路上，望著我們這輛越駛越快得豐田車。（原文載1989年2月26日《解放軍報(bào)》，授權(quán)刊發(fā)。）

劉秉榮

【作家簡(jiǎn)介】劉秉榮，天津?qū)氎嫒耍?965年入伍，同年12月入黨。先后在63軍炮團(tuán)、軍政治部、北京軍區(qū)政治部宣傳部、武警部隊(duì)政治部宣傳部任感謝、感謝、主編、文藝創(chuàng)作室主任。總參《賀龍傳》編寫組成員，China一級(jí)作家，華夏民間文藝家協(xié)會(huì)理事、華夏通俗文藝研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。享受政府特殊津貼。1966年開始發(fā)表作品。著有《華夏工農(nóng)紅軍全傳》《八路軍新四軍全傳》《紅一方面軍紀(jì)實(shí)》《紅二方面軍紀(jì)實(shí)》《紅四方面軍紀(jì)實(shí)》《賀龍全傳》《彭德懷傳奇》《朱聲達(dá)將軍傳》《唐子安將軍傳》《紅海忠魂》《魂飄重霄九》《西路軍魂》《國民政府秘史》《北伐青史》《辛亥革命秘史》《天變》《楊三姐告狀》《洪湖血浪》《劉家友傳》《新編拍案驚奇》《菜刀記》《東方武警》《南疆擒魔》《英雄贊歌》《塵煙滾滾唱英雄》《共和之殤》《新軍閥大戰(zhàn)》《洪湖曲》《屹立》《善書》等60余部著作，在報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇，總字?jǐn)?shù)4000余萬。《賀龍?jiān)獛洝帆@全軍第五屆圖書獎(jiǎng)，《賀龍全傳》獲華夏長(zhǎng)書金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)。