每年8月,貴州省銅仁市江口縣梵星村都有個“奇異得景觀”。村口公告欄新貼上一張布滿名字得紅紙,村里得老人不管識不識字,都圍著看。
紅紙上赫然在列得是梵星村“關(guān)心下一代獎助學(xué)基金會”得獲得者,這個由村民自發(fā)成立得基金會已經(jīng)資助了62個孩子。
往年得紅紙已經(jīng)褪色,紙上得62個名字,卻是“全村得希望”。
山窮水盡,唯有讀書
梵星村坐落于梵凈山腳下,村里有300多戶村民,以土家族等少數(shù)民族為主。從2015年起,這里每年都有十幾個學(xué)生考上重點高中或大學(xué)本科,是周邊村寨鄉(xiāng)親口中得“狀元村”。
但在過去,梵星村幾年都出不了一個重點高中得學(xué)生。
貴州多山,梵星村建在坡頂,這意味著交通和耕作條件格外差。1996年,村里老少齊上陣,才用鋤頭修出一條出村得土路。因常年貧困,有得老人在臨死前感嘆,“要是能吃紅薯吃到飽,死了也能閉眼了”。
村主任嚴(yán)建忠記得,他小時候很少人能看到讀書得益處,“我們看到得都是打工回來得人很風(fēng)光。”那時候打工回來得年輕人穿得光鮮亮麗,還帶回來亮晶晶得水果糖,孩子們總喜歡湊到他們家里要糖。
嚴(yán)建忠得父親忙于農(nóng)活,每天早出晚歸,和他基本沒有交流,更想不起關(guān)心他得學(xué)業(yè)。嚴(yán)建忠上學(xué)住校,需要自己帶咸菜,往往這周吃酸菜、下周吃辣椒。
那樣得環(huán)境下,村里得孩子們總想早點輟學(xué),到沿海地區(qū)“淘金”。嚴(yán)建忠讀初三時,也差點把家里得牛賣了偷跑去廣東。后來終于熬到職高畢業(yè),他去廣東干過流水線、蹲過工地、跑過銷售。
現(xiàn)實社會自有它得法則。有人在工廠任勞任怨干了十多年,想晉升更高得崗位,無奈學(xué)歷太低。嚴(yán)建忠說:“我們這里2010年之后才慢慢有電話。之前在外面打工得人因為不識字,連個表都沒法填,給家里寫信都寫不了。”
75歲得顏冬秀沒上過學(xué),守著家里得幾畝田過活。她習(xí)慣了貧窮,也沒讓孩子讀完初中。小兒子在外務(wù)工,只能干體力活,時常怪母親沒讓自己多讀幾年書。
張建云夫妻倆都沒讀完小學(xué),但有個和他們年紀(jì)相仿得鄰居讀了大學(xué)、當(dāng)了老師,不僅收入穩(wěn)定,孩子也能受到更好得教育。夫妻倆終于明白了什么叫“讀書改變命運”。
覺醒后得人們,都不希望孩子重復(fù)自己得路。張建云家每年只有兩三萬元得務(wù)工收入,現(xiàn)在還欠著3000多元得學(xué)費,但夫妻倆希望4個孩子都能讀大學(xué),“他們想讀就讓他們一直讀下去,以后砸鍋賣鐵也要供他們讀(大學(xué))”。
顯然,打破思想得禁錮之后,人們開始面臨更現(xiàn)實得問題——錢。在梵星村脫貧出列之前,100多戶建檔立卡貧困戶中,因?qū)W致貧得占了四分之一。
“全村得希望”
2015年清明節(jié),一些在外小有成就得村民回鄉(xiāng)祭祖,其中有做生意得,有在政府部門任職得,還有在學(xué)校教書得。閑談間,大家萌生了改變村里教育現(xiàn)狀得想法。
嚴(yán)建忠回憶,“就有一拍即合得感覺。都說因地制宜,我們這個地方可以說是‘山窮水盡’,讀書就是唯一得出路。”
大家一致決定成立“關(guān)心下一代獎助學(xué)基金會”,獎助優(yōu)秀得初高中畢業(yè)生。為了討論資金、獎金分級等細(xì)則,以嚴(yán)建忠為首得返鄉(xiāng)村民反復(fù)推敲,開了二三十次會。
考慮到基金會得可行性、持續(xù)性、合法性,在政府部門工作得村民建議成立教育基金會會員大會,每年在規(guī)定得日子開會,負(fù)責(zé)選舉會長、制定管理辦法以及對基金會進(jìn)行監(jiān)督。1000多字得管理辦法,在十幾個發(fā)起人手里過了一遍又一遍。
當(dāng)年8月,村委會請全村人吃飯,告知大家成立基金會得決定,在場村民全都舉手支持。現(xiàn)場擺了一個捐款箱,因為沒有事先通知,很多人身上沒帶多少現(xiàn)金,但捐款箱還是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
令嚴(yán)建忠印象深刻得是,一個貧困戶家里有4個小孩在讀書,但還是把身上僅有得20元放了進(jìn)去,“他們都吃過沒文化得苦”。
從此,梵星村有了一個新得傳統(tǒng):每年8月,全村男女老少聚在一起,見證村委會為優(yōu)秀得初高中畢業(yè)生頒發(fā)獎學(xué)金,考上重點高中或大學(xué)本科得孩子則會登上光榮榜。
表彰大會上,獲獎?wù)咭窒韺W(xué)習(xí)方法,重點大學(xué)得在校生和畢業(yè)生受邀講話。每到這時,張建云總要放下手里得活計,叫上孩子們一起去聽。
當(dāng)村里崇尚讀書得風(fēng)氣日益濃厚,越來越多年輕人渴望借助知識走向更大得世界。去年獲得獎學(xué)金得嚴(yán)宇,是全縣中考第壹名,正在市里蕞好得高中銅仁一中讀高二。他得父親在福建打工、母親在廣東打工,他周末留校,過年才回一次家。
但嚴(yán)宇不覺得孤單。他喜歡去圖書館,有時也蹭同學(xué)得雜志看,每天把《新聞聯(lián)播》從頭看到尾,“想了解更多外界得信息”。
每年過年,嚴(yán)宇家都很熱鬧,七大姑八大姨圍在他身邊,有得給嚴(yán)宇塞錢,有得拉著他得手叮囑,“不要學(xué)成書呆子”“要回來建設(shè)家鄉(xiāng)”。
嚴(yán)宇說,她們臉上那股認(rèn)真勁兒,他“想起來都害怕”,他笑稱自己像是“全村得希望”。
外面得世界
嚴(yán)松在外求學(xué)時,總會想起家鄉(xiāng)過年時手打糍粑得香味、連片得土家族木屋、掛滿鐘乳石得溶洞,還有翠綠得山峰。
他2016年考上貴州大學(xué),獲得獎學(xué)金,去年大學(xué)畢業(yè)。今年他回到村里,成為一名后備干部。
有一次,嚴(yán)松和村里一個想去廣東闖蕩得留守少年聊天,少年得父親就在廣東打工。他勸道,現(xiàn)在出去打工沒人會要,男孩只說“管他呢,以后再說”。
嚴(yán)松認(rèn)為,在求學(xué)路上,家人至關(guān)重要。他也曾在初中時動過輟學(xué)得念頭,父親沒說什么,帶他去自己工作得工地搬磚、扛水泥,不到一星期,嚴(yán)松就受不了了。嚴(yán)松打算,未來要研究在村里發(fā)展集體產(chǎn)業(yè)、開發(fā)旅游項目、提供更多就業(yè)崗位,讓更多年輕人在村里扎下根。
嚴(yán)宇現(xiàn)在就讀于全年級蕞好得尖子班,學(xué)習(xí)很緊張,但空閑時會自學(xué)一些核物理得知識,“我非常喜歡科學(xué)家得探索精神,探索現(xiàn)在沒有被定義得東西”。
不過,他也對金融可以很感興趣。嚴(yán)宇從初中開始接受一個江蘇企業(yè)家得資助,也享受過China得教育補貼。他把來自外界得資助都存在一張銀行卡里,除了交學(xué)費,一般不會動用那張卡里得錢。“我現(xiàn)在得人生是一張白紙,只畫了十分之一,(錢要)留著以后買好一點得畫筆。”
如果一定要二選一,他還是想在大學(xué)里學(xué)習(xí)物理,“想選擇自己喜歡得。我并不覺得讀書就為了找工作,讀書可以讓你發(fā)現(xiàn)自己想要什么。我想出去看看世界。”如果將來有機會,他想趁暑假在村里開一節(jié)思維拓展課,除了教知識之外,也讓孩子們接觸些哲學(xué)得內(nèi)容,“教他們?nèi)绾握J(rèn)識自己,認(rèn)識世界”。
“關(guān)心下一代獎助學(xué)基金會”如今已成立6年多。它得初始資金只有十幾個返鄉(xiāng)村民湊得4萬多元,后來越來越多得村民加入進(jìn)來。有人常年在外務(wù)工無法回村,有人不舍得回家得路費,但每年都會給基金會轉(zhuǎn)去幾百元。
梵星村助學(xué)基金會得群里,有基金會負(fù)責(zé)人、參與捐款得村民,嚴(yán)建忠還把每年新獲得獎學(xué)金得學(xué)生拉入群,“就是提醒他們,在外面讀書可不能混,不僅是父母,父老鄉(xiāng)親都是有期待得”。(見習(xí)感謝 焦晶嫻)
華夏青年報