中國(guó)運(yùn)載火箭的“長(zhǎng)征”路——寫在長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射之際

烈焰升騰，點(diǎn)亮椰風(fēng)海韻；地動(dòng)山搖，神箭直上九天。

2019年12月27日20時(shí)45分，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射，“閉關(guān)苦練”兩年之后，“胖五”歸來，再問蒼穹。

這是長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的第3次飛行，也是我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的第323次飛行。

1970年4月24日暮色四合時(shí)分，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭將我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功送入太空。

從此，在將近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，一枚枚長(zhǎng)征火箭承載著中華民族的航天夢(mèng)想，一次次騰空而起，踏上問鼎蒼穹的“長(zhǎng)征”。

85年前，當(dāng)中國(guó)工農(nóng)紅軍年輕的士兵，穿著草鞋、舉著火把渡過于都河，走向未知遠(yuǎn)方時(shí)，他們難以想象：這一走，將走出一個(gè)偉大的名詞——長(zhǎng)征。

那時(shí)的他們難以想象：幾十年后，中國(guó)航天人把“長(zhǎng)征”這個(gè)偉大的詞印在了國(guó)產(chǎn)運(yùn)載火箭上，用來書寫記錄中華民族探索茫茫宇宙的遠(yuǎn)征。

從此，漫漫問天路上，有了不甘人后的奮起直追，也有初戰(zhàn)告捷的歡欣鼓舞，有遭遇失利的痛徹心扉，也有臥薪嘗膽之后的一鳴驚人……

跨越時(shí)空來審視，時(shí)間長(zhǎng)河里，這條蜿蜒曲折、遍布激流險(xiǎn)灘的問天“長(zhǎng)征”路，與地理空間上那條橫亙著雪山草地、大江大河的長(zhǎng)征路，有著相似的內(nèi)涵。

2016年，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛時(shí)，正值紅軍長(zhǎng)征勝利80周年——這是歷史的巧合，也是歷史的延續(xù)。

今天，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭又一次刷新了歷史。

在“長(zhǎng)征”家族的323次飛行史上，“胖五”的飛天次數(shù)只占個(gè)“零頭”。然而，一切引發(fā)質(zhì)變的量變都是從“零頭”起步的。

或許，未來300次、3000次更加精彩的中國(guó)航天故事，都將從此開始。

因?yàn)椋@是一場(chǎng)永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)探索不止、拼搏不止的“長(zhǎng)征”。

“長(zhǎng)征”之旅

從8000米的高空，到36000千米的太空

27日20時(shí)45分，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭將重量超過8噸的實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星，一舉送入了距地36000千米的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

這還并不是大力士“胖五”的最大本領(lǐng)。按照設(shè)計(jì)指標(biāo)，這枚將近20層樓高、箭體直徑達(dá)5米的大火箭，全箭起飛重量約870噸，起飛推力超過1000噸，近地軌道運(yùn)載能力達(dá)25噸，地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力達(dá)14噸。

長(zhǎng)征五號(hào)總指揮王玨介紹說，未來，執(zhí)行嫦娥五號(hào)任務(wù)時(shí)，“胖五”還將把8噸多重的“嫦娥五姑娘”直接送入遙遠(yuǎn)的地月轉(zhuǎn)移軌道。

此時(shí)此刻，有誰能想到，中國(guó)第一枚火箭的第一次高空之旅，高度竟然只有區(qū)區(qū)8000米！

那是1960年的2月19日，元宵節(jié)剛過，一群年輕的科研人員來到上海的一個(gè)偏僻地方，點(diǎn)燃了中國(guó)第一枚自己設(shè)計(jì)研制的液體探空火箭“T-7M”。火箭騰空而起，高度定格在8000米。

那時(shí)那刻，他們又可曾想到，正是這短短的8000米，開啟了中國(guó)人邁向太空的壯麗征程！

就在“T-7M”火箭成功發(fā)射3個(gè)月后，參觀一次技術(shù)展覽時(shí)，毛主席徑直走到了探空火箭模型前。他指著火箭模型關(guān)切地問：“這家伙能飛多高？”

“8千米！”講解員答。

毛主席停頓片刻，然后揮著手大聲對(duì)身邊的人們說：“了不起呀，8千米也了不起！我們就要這樣，8千米、20千米、200千米地搞下去！”

時(shí)光為證。隨著年輕的共和國(guó)不斷成長(zhǎng)，毛主席的期待，都在長(zhǎng)征火箭一次次力拔山河的騰飛中變成了現(xiàn)實(shí)。

1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功將我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星送入太空，中國(guó)由此成為世界上第五個(gè)依靠自己力量把人造衛(wèi)星送上太空的國(guó)家。而且，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的重量，超過了前四個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星重量的總和。

運(yùn)載火箭的能力有多強(qiáng)，航天的舞臺(tái)就有多大——

1975年，長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭將我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星送上太空，該型火箭近地軌道運(yùn)載能力達(dá)到1.8噸。

1982年，我國(guó)第二代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征二號(hào)丙首飛成功，這型火箭具備發(fā)射近地軌道、太陽同步軌道、地球同步轉(zhuǎn)移軌道以及大橢圓軌道衛(wèi)星的能力，為中國(guó)航天打開了全新的問天之門。

1999年，我國(guó)第三代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征二號(hào)F成功將“神舟一號(hào)”無人實(shí)驗(yàn)飛船送入預(yù)定軌道，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)載人航天的戰(zhàn)略目標(biāo)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

2007年，長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭將我國(guó)首顆月球探測(cè)衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”送入預(yù)定軌道，助推中國(guó)航天事業(yè)跨入深空探測(cè)的新領(lǐng)域。

2016年，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭首次發(fā)射成功。我國(guó)采用無毒無污染推進(jìn)劑、技術(shù)更加先進(jìn)、對(duì)環(huán)境更加友好、運(yùn)載能力更強(qiáng)的第四代運(yùn)載火箭，正式登上航天舞臺(tái)。

今天，作為第四代“長(zhǎng)征”家族的典型代表，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭已接過前輩手中的接力棒，在問天征程上又一次跑出了全新里程。

“長(zhǎng)征”之夢(mèng)

打造“金牌火箭”，托舉航天夢(mèng)想

“胖五”的第三次問天之旅，意義非凡。

這一戰(zhàn)，是2019年中國(guó)航天的收官之戰(zhàn)——

此次成功發(fā)射的實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星，是我國(guó)研制的地球同步軌道發(fā)射重量最重的衛(wèi)星，采用了大推力、多模式電推進(jìn)技術(shù)，搭載了十余項(xiàng)國(guó)際領(lǐng)先的技術(shù)試驗(yàn)載荷。衛(wèi)星的成功發(fā)射，為我國(guó)新一代衛(wèi)星平臺(tái)的全面推廣與應(yīng)用奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

這一戰(zhàn)，也是開啟中國(guó)航天“超級(jí)2020”的重要一戰(zhàn)——

2020年，按照計(jì)劃，載人空間站建設(shè)、嫦娥五號(hào)月球采樣返回、火星探測(cè)等航天大劇都將陸續(xù)揭幕。這一幕幕大劇上演的舞臺(tái)，都需要大火箭“胖五”來搭建。

擔(dān)當(dāng)重任的豈止長(zhǎng)征五號(hào)。回望中國(guó)航天史，長(zhǎng)征火箭的每一次問天之旅，又何嘗不是一場(chǎng)對(duì)航天夢(mèng)想的托舉！

時(shí)光記住了夢(mèng)想花開的一個(gè)個(gè)動(dòng)人瞬間——

1984年4月8日，采用了世界上最先進(jìn)的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭昂首出征，將東方紅二號(hào)通信衛(wèi)星送入太空。幾天后，遠(yuǎn)距北京2700多公里的烏魯木齊各族人民，第一次看到了中央電視臺(tái)播送的當(dāng)天新聞。

1988年9月7日，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播之后的《天氣預(yù)報(bào)》節(jié)目依舊準(zhǔn)點(diǎn)播出。可對(duì)國(guó)家氣象局工作人員而言，這一天的節(jié)目意義非凡——就在這一天的清晨，一枚長(zhǎng)征四號(hào)運(yùn)載火箭將我國(guó)第一顆氣象衛(wèi)星“風(fēng)云一號(hào)”送入太空，衛(wèi)星當(dāng)天就發(fā)回云圖照片，從此我國(guó)氣象預(yù)報(bào)工作不再受制于人。

2003年10月15日，一枚長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭執(zhí)行了“長(zhǎng)征”家族前所未有的使命任務(wù)——以往火箭搭載的都是冷冰冰的物理載荷，這一次，它搭載著神舟五號(hào)飛船將中國(guó)第一位航天員送入了太空。從點(diǎn)火到船箭分離，火箭的托舉歷程只有10分鐘，可就是這10分鐘，為承載著千年飛天夙愿的中華民族鋪出了一條通天之路。

2007年4月14日，一顆肩負(fù)著重要使命的衛(wèi)星，搭乘長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭飛入太空，我國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)組網(wǎng)揭開序幕。自此，12年間，長(zhǎng)征火箭用38次壯麗的騰飛，將中國(guó)人的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)從夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，從區(qū)域推向了全球。

2013年12月2日，月晦日，萬里神州不見月。可這一天，世界的目光都注視著月球——凌晨1時(shí)30分，一枚長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭托舉“嫦娥三號(hào)”月球探測(cè)器，踏上了中國(guó)航天器第一次月面軟著陸的茫茫征程。“嫦娥奔月”這個(gè)神話傳說，被中國(guó)航天人演繹成了新時(shí)代生動(dòng)的中國(guó)故事。

那一次，是長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的第186次飛行。今天，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)被長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭刷新為323次。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭實(shí)現(xiàn)第一個(gè)100次發(fā)射，從1970年到2007年歷時(shí)37年；實(shí)現(xiàn)第二個(gè)100次發(fā)射，用了7年；實(shí)現(xiàn)第三個(gè)100次發(fā)射，僅用了4年多。

一聲聲“點(diǎn)火”口令，點(diǎn)燃航天夢(mèng)想；一枚枚“金牌火箭”，托舉中國(guó)航天由大向強(qiáng)。一次次輝煌的背后，是航天人的艱苦創(chuàng)業(yè)、默默奉獻(xiàn)，是航天人的百折不撓、奮力拼搏，是航天人的自主創(chuàng)新、奮力開拓。

“長(zhǎng)征”之力

長(zhǎng)征精神，是推進(jìn)中國(guó)火箭騰飛的最強(qiáng)燃料

此次發(fā)射任務(wù)前夕，一段記錄兩年前長(zhǎng)征五號(hào)遙二運(yùn)載火箭發(fā)射失利后，指揮大廳內(nèi)場(chǎng)景的視頻，在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。

視頻中，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)突然出現(xiàn)故障的那一刻，時(shí)間仿佛停止。大廳里的人紛紛站起來，有人張口驚呼，有人沮喪地雙手抱頭，還有人歪著頭含淚凝思……

這是人們很少看到的中國(guó)航天“異常表情”。年復(fù)一年，一聲聲“正常”，一次次歡呼，人們?cè)缫蚜?xí)慣了中國(guó)航天的超高成功率。

然而，面對(duì)再高的成功率，我們也不能回避一個(gè)事實(shí)：航天，從來都是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)；逐夢(mèng)蒼穹的過程中，我們創(chuàng)造再多奇跡，挫折都不可避免。

在中國(guó)航天紀(jì)錄片《撼天記》中，當(dāng)記者問及哪一次發(fā)射印象最深刻？一位位白發(fā)蒼蒼的老航天人，不約而同地給出了同一個(gè)答案：澳星。

澳星，是澳大利亞購買的由美國(guó)休斯公司制造的通信衛(wèi)星。發(fā)射澳星，是中國(guó)運(yùn)載火箭走上國(guó)際航天發(fā)射舞臺(tái)的重要一步，也是我國(guó)為國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)研制的長(zhǎng)二捆火箭的重要亮相。

可是，就在火箭點(diǎn)火幾秒后，發(fā)動(dòng)機(jī)便出現(xiàn)故障，不得不緊急關(guān)機(jī)，發(fā)射中止。1992年的3月22日，由此成為中國(guó)航天人心中一個(gè)疼痛的印記。

中國(guó)航天人背負(fù)著巨大的壓力；面對(duì)巨大壓力，他們“連哭的時(shí)間都沒有”，便又投入到查找分析故障原因的工作中去了。

黑色的“3·22”之后，他們查明故障原因，僅用100天時(shí)間便又造出一枚長(zhǎng)二捆運(yùn)載火箭。然后，在電視直播鏡頭面前，成功重新發(fā)射澳星。

中國(guó)航天人不懼怕失敗，但他們絕不容忍自己失敗。他們?cè)谝淮未问Ю笠淮未螉^起，把失敗變成了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展道路上的階梯；一次次用百折不撓的毅力，擦亮了印在中國(guó)運(yùn)載火箭上的“長(zhǎng)征”名片。

中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院一名領(lǐng)導(dǎo)曾說：“我們的運(yùn)載火箭以長(zhǎng)征命名，絕不是巧合。航天精神和長(zhǎng)征精神是一脈相承的。不僅如此，紅軍在長(zhǎng)征中那種不怕困難、百折不撓的作風(fēng)一直激勵(lì)著民族復(fù)興的整個(gè)進(jìn)程。”

今天，“胖五”再問蒼穹，距離上次發(fā)射失利已過去了908天。908天，掰開這個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，每一個(gè)參加發(fā)射任務(wù)的航天人都能講出一大堆負(fù)重前行、刻骨銘心的故事。

908天里，火箭研制人員在長(zhǎng)征五號(hào)遙二運(yùn)載火箭的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了200多項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)，其中包括發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)改進(jìn)在內(nèi)的9項(xiàng)重大技術(shù)改進(jìn)。“長(zhǎng)五歸來時(shí)，已經(jīng)不再是以前的長(zhǎng)五。”

908天里，火箭試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)累計(jì)進(jìn)行了40余次、15000余秒的關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)。要知道，大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)自2001年研制算起的13年時(shí)間里，新研制發(fā)動(dòng)機(jī)16臺(tái)，總共熱試車3萬多秒——過去的兩年多時(shí)間里，他們完成了以前13年工作量的一半。

908天里，托舉火箭升空的文昌航天發(fā)射場(chǎng)開展了50多項(xiàng)應(yīng)急演練，組織了兩次實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)，對(duì)發(fā)射場(chǎng)設(shè)備設(shè)施進(jìn)行了可靠性升級(jí)，把近50%為首次定崗的任務(wù)人員，培養(yǎng)成了100%通過上崗考核的優(yōu)秀操作手。

908天里，每一天都有一種精神在激勵(lì)著中國(guó)航天人奮勇前進(jìn)。

至今，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院仍然珍藏著一面特殊的國(guó)旗。鮮紅的國(guó)旗上，有曾經(jīng)參加過長(zhǎng)征的232名老紅軍的簽名。

在紅軍長(zhǎng)征勝利70周年和航天事業(yè)創(chuàng)建50周年的特殊日子里，爬過雪山、走過草地的老紅軍李中權(quán)把這面國(guó)旗交到了航天人的手中。

那一刻，一種使命，在此交接；一種精神，在此延續(xù)。

長(zhǎng)征精神，正是推進(jìn)中國(guó)火箭騰飛的“最強(qiáng)燃料”，無論過去，還是將來。

新的“長(zhǎng)征”

我們的征途是星辰大海

長(zhǎng)征五號(hào)再次成功發(fā)射，是我國(guó)新一代運(yùn)載火箭的又一次精彩亮相。

發(fā)射運(yùn)載火箭的能力，決定了一個(gè)國(guó)家進(jìn)入太空的實(shí)力。站在新的起點(diǎn)上，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭還將開啟新的“長(zhǎng)征”。因?yàn)椋磥恚覀冞M(jìn)行深空探測(cè)、星際暢游，走向遙遠(yuǎn)星辰大海的征途，都離不開新一代火箭托舉。

新的“長(zhǎng)征”已經(jīng)開始——

2015年9月20日，我國(guó)新一代運(yùn)載火箭的“首發(fā)箭”——長(zhǎng)征六號(hào)運(yùn)載火箭，搭載20顆微小衛(wèi)星飛向天穹，創(chuàng)造了我國(guó)航天發(fā)射“一箭多星”的新紀(jì)錄，填補(bǔ)了我國(guó)多星載荷快速入軌發(fā)射能力的空白。

僅僅5天之后，我國(guó)新型四級(jí)固體運(yùn)載火箭——長(zhǎng)征十一號(hào)，又成功將4顆微小衛(wèi)星送入太空。我國(guó)在固體運(yùn)載火箭領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)上取得重大突破。

2016年6月25日，我國(guó)新一代中型運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)首飛成功。作為新一代高可靠、高安全、無毒、無污染的中型運(yùn)載火箭，長(zhǎng)征七號(hào)近地軌道運(yùn)載能力，比上一代的“金牌火箭”長(zhǎng)征二號(hào)F提高了近60%。

如今，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的再次成功發(fā)射，意味著中國(guó)從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)又邁出了具有里程碑意義的一步。

長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的研制，也為新一代運(yùn)載火箭積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。2020年，長(zhǎng)征五號(hào)乙、長(zhǎng)征七號(hào)甲、長(zhǎng)征八號(hào)等多型新一代運(yùn)載火箭都將相繼迎來首飛。

新的“長(zhǎng)征”仍然在路上——

據(jù)長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東介紹，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭采用多種構(gòu)型系列化設(shè)計(jì)的技術(shù)途徑。其中，一級(jí)半構(gòu)型的長(zhǎng)征五號(hào)乙運(yùn)載火箭，近地軌道的運(yùn)載能力達(dá)到25噸左右，可以有力支撐我國(guó)載人航天空間站的建設(shè)。

中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院網(wǎng)站發(fā)布的信息顯示，長(zhǎng)征七號(hào)甲是基于長(zhǎng)征七號(hào)的新一代中型捆綁式運(yùn)載火箭，可以填補(bǔ)我國(guó)地球同步軌道5.5噸至7噸之間運(yùn)載能力的空白。

去年11月6日，長(zhǎng)征八號(hào)運(yùn)載火箭在珠海航展首次亮相。該型火箭主要用于填補(bǔ)我國(guó)太陽同步軌道3噸至4.5噸運(yùn)載能力的空白。中國(guó)工程院院士龍樂豪介紹，基于長(zhǎng)征八號(hào)的可重復(fù)使用運(yùn)載火箭，也有望于2020年首飛。

新的“長(zhǎng)征”，必將開啟新的夢(mèng)想——

關(guān)于夢(mèng)想，1935年8月，24歲的錢學(xué)森前往麻省理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，在一篇題為《火箭》的文章中寫下了這段豪邁的文字——

“你在一個(gè)晴朗的夜晚，望著繁密的閃閃群星，有一種可望而不可即的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，絕不，我們必須征服宇宙。”

夢(mèng)想生輝，使命催征。

20年后的1955年10月，錢學(xué)森回到祖國(guó)，承擔(dān)起為國(guó)家研制導(dǎo)彈、火箭的任務(wù)，成為中國(guó)“航天之父”。

80多年后的今天，新時(shí)代的中國(guó)航天人接過“航天報(bào)國(guó)”的使命接力棒，正向著實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想，奮進(jìn)在新的征程。

(本報(bào)文昌12月27日電)

(稿件部分內(nèi)容引自《問天之路——中國(guó)航天發(fā)展紀(jì)實(shí)》，特此致謝。)