說到“青春”這個(gè)詞,腦海里既浮現(xiàn)了內(nèi)心激蕩的少年理想,又不禁想起混沌迷糊的摸爬滾打,想起和父母的漫長(zhǎng)博弈,又想起各種成長(zhǎng)的契機(jī)……
有感動(dòng),有害怕,有跌倒,有爬起。
拿高曉松的話來說,青春不是歲數(shù),青春是禮物,讀萬卷書才看得清皓月繁星,行萬里路方能回到內(nèi)心深處。
一千個(gè)人的眼里,有一千個(gè)青春的定義。對(duì)我而言,青春從心理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)三個(gè)視角來看,都有著不一樣的意義。
01
心理學(xué)之青春:找到自我
你覺得你的工作、生活還好嗎?
把自己置身在人堆里比一比,總會(huì)有勝有負(fù),有長(zhǎng)有短。
但別人的標(biāo)尺未必適合你,你的工作、生活好壞與否,只有你自己有答案。
美國(guó)發(fā)展心理學(xué)家埃里克森將人的一生,分成八個(gè)發(fā)展階段。
從年齡段上來看,青春期處在13-19歲的年齡段,雖然看似只有短短的6年,但卻是人生中的“第二個(gè)關(guān)鍵窗口”。
這個(gè)階段最主要的發(fā)展任務(wù)是自我統(tǒng)一性的建立。
簡(jiǎn)而言之,就是開始尋找人生兩大問題的答案:“我是誰(shuí)?”、“我能成為什么?”
也即找到自我。
在考博失利后,我迷迷糊糊地進(jìn)入了一家高職院校做英語(yǔ)老師。
起初想著老師這份職業(yè)或許是我一生都想追隨的,天天浸泡在知識(shí)里,與學(xué)生們進(jìn)行思想上的交流,就像柏拉圖沉浸于和學(xué)生們教學(xué)討論一樣,如此純粹而美好。
連爹媽說起自己女兒的工作,每每都覺得長(zhǎng)幾分臉。但這份人人都說好的工作,我自己卻想著逃跑。
那份固定時(shí)間、固定內(nèi)容、固定待遇的工作,并不是我想成為的樣子。那份曾經(jīng)用力抓取的“穩(wěn)定”,也不是我想要尋找的答案。
于是,在多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深思后,我決定離開了。
現(xiàn)在,雖然過著看起來不太穩(wěn)定的滬漂日子,但我找到了離真正的“自我”最近的樣子,找到了現(xiàn)實(shí)和理想的相對(duì)平衡點(diǎn)。
02
哲學(xué)之青春:得與失并存
有人問,如果拿一千萬,換你的十年,你愿意嗎?
有些人看來,一千萬可以做很多夢(mèng)寐以求的事情,拿一千萬換十年,值得。
有些人卻堅(jiān)持,十年可以做太多太多的事,手捧冷冰冰的金錢,卻把最美好的時(shí)光錯(cuò)過了。
且不細(xì)論其中的對(duì)錯(cuò),可以看到,青春是個(gè)不折不扣的矛盾體。
我們有大把的時(shí)間,卻沒有享樂的資本;我們有滿腔的精力,卻沒有閱盡千帆的世面。
剛上大學(xué)的頭兩年,從節(jié)奏緊張的高中校園里被釋放出來后,我狂熱于參加各種各樣的活動(dòng),從社團(tuán)到英語(yǔ)角,從演講組織到公益組織。
但凡是有點(diǎn)新鮮味兒、能漲知識(shí)的活動(dòng),哪怕來回兩三個(gè)小時(shí)的車程,我都樂此不疲。
那個(gè)時(shí)候,最讓我沮喪的便是,如果某一個(gè)心心念的活動(dòng),對(duì)參加的費(fèi)用有較高的要求,那我只能駐足在外、心生遺憾了。
現(xiàn)在,畢業(yè)七年之余,雖然已經(jīng)不用再為一些基本的生活發(fā)愁了,但心量卻收斂了不少。
若有朋友問起要不要嘗試一些新花樣時(shí),我總得掂量幾分它的投入產(chǎn)出比,不再像以前那樣敢作敢為。
有時(shí)談起高瞻遠(yuǎn)矚的理想,反倒覺得不如先做好當(dāng)下來得更實(shí)在。
從這層意義上來看,青春既有美好的一面,又有遺憾的一面。兩面的東西一起撲來,讓每一個(gè)正在經(jīng)歷青春的我們,不得不面對(duì)“死和再生”的人生課題。
03
文學(xué)之青春:你就是故事
韓寒在他的《青春》里寫到:
“我從不覺得強(qiáng)調(diào)理想是救贖青春的一種方式。我甚至不覺得年輕人需要什么救贖,什么方向,什么理想,什么希望,都不需要。
這里沒有末路,你從不曾孤獨(dú)。”
是的,青春不需要你用理想來證明你曾年輕過,因?yàn)槟隳_下走過的路,已經(jīng)書寫成你自己的故事,已經(jīng)成為你人生中獨(dú)有的風(fēng)景。
波瀾壯闊是一種生活,平平淡淡亦是一種生活。
來上海滬漂的這幾年,我父母每次在電話里,都不曾放棄想讓我回到小城市去,不用為房貸發(fā)愁,不用為育兒擔(dān)心,仿佛一回到小城市,我們就可以被供養(yǎng)起來的樣子。
但我們都深知,小城市滿足的是基本需要,卻容易丟失自己的靈魂。
在快節(jié)奏的上海,雖然疲憊的是身體,卻常和內(nèi)在的自我如影相伴。
雖然每天繁復(fù)的工作不斷,卻會(huì)覺得這樣“飲食足以溫飽,有工作需要自己”的生活剛剛好,這樣的每一天,在慢慢記錄著自己,最終形成屬于自己的作品。
梭羅在瓦爾登湖中提到:“如果一個(gè)人和他的同伴沒有保持步伐,那就讓他按自己的步伐前進(jìn),無論他走得多快、多慢或多遠(yuǎn)。”
所以,青春的意義,于每個(gè)人而言都不一樣。也因此,你的意義,只得由你自己來定義。
不可否認(rèn)的是,青春是我們每個(gè)人生命中最美好的一段時(shí)光,在這段或長(zhǎng)或短的歲月里,我們努力找到真我,在得與失的矛盾夾縫中,書寫著我們豐富的故事。
作者 | 楊雯
編輯 | 江武墨