開(kāi)腔 ???
愛(ài)情,是人類(lèi)獸性的某種體現(xiàn),只不過(guò)每每被更綺麗的說(shuō)辭所包裝。而婚姻,則是人類(lèi)社會(huì)化、組織化的一道底層的、微觀的結(jié)構(gòu)。
換言之,一個(gè)關(guān)乎生物性,而另一個(gè)則關(guān)乎社會(huì)性,這兩個(gè)本來(lái)不相關(guān)的事務(wù),被我們(不算太遠(yuǎn))的老祖宗巧妙地結(jié)合了起來(lái),以至于成了今天的凡人規(guī)矩。
不過(guò),到了如今后現(xiàn)代的今時(shí)情愛(ài)、婚姻都變得異常多元和復(fù)雜,以至于再按傳統(tǒng)(亦即是君權(quán)、父權(quán)邏輯)來(lái)處理或評(píng)判感情和婚姻關(guān)系,會(huì)變得非常粗暴而艱澀。
但是,更吊詭的是,在今天的我國(guó),一直沒(méi)有消亡的封建思維又打著“復(fù)興”“復(fù)古”的旗號(hào)、伴著民族主義之潮而愈發(fā)主流,“感情問(wèn)題”也就成為這片奇異景觀里更一塌糊涂、更莫衷一是的板塊了。
——槍稿主編 徐元
祝你離婚快樂(lè)?
文/三九
作者簡(jiǎn)介:槍稿主筆,電視電影綜藝觀眾,目前正在潛心研究女性主義。
1
芒果臺(tái)離婚綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人》里,三對(duì)分別處于已離婚、考慮離婚和正在30天離婚冷靜期的夫妻,共同開(kāi)啟18天的房車(chē)旅行,期待在這次心靈探索結(jié)束之時(shí),獲得某種程度的和解與釋然。
表面上看,這檔關(guān)注即將失散的cp的綜藝,好像在和層出不窮的甜寵劇反其道而行之,但寄希望于在短短十幾天里,人和關(guān)系就能真正質(zhì)變,似乎也是不切實(shí)際的浪漫幻想。
人們總在期待有個(gè)特定的時(shí)刻,他/她能幡然醒悟,可改變從來(lái)都是漫長(zhǎng)的。觀眾最大的收獲,或許是從各自不幸的家庭里找到自身的影子,流下幾行顧影自憐的清淚。
在對(duì)女性議題的討論甚囂塵上的當(dāng)下,這檔節(jié)目更顯得意味深長(zhǎng)。
節(jié)目的幾條熱搜無(wú)一不論證了最時(shí)髦的觀點(diǎn),“婚姻是女人的牢籠”,以及“結(jié)婚不一定通向幸福,但離婚一定是”,“女人要獨(dú)自美麗”——似乎極其篤定——只要?jiǎng)e把感情看得太重,只要不婚或者離婚,一切問(wèn)題都將迎刃而解。
插畫(huà)作者:一川月白Lina
2
節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)深知?jiǎng)∏槠鸪修D(zhuǎn)合的重要性,這個(gè)目標(biāo)受眾必定是女性的情感節(jié)目里,男人們是矛盾制造與解決的關(guān)鍵。
于是我們看到,一開(kāi)始不斷撒糖的夫婦,隨著老公大男子主義和“媽寶”特質(zhì)的彰顯,變成了最不被看好的一對(duì);起先因?yàn)楹鲆暲掀判枨螅^(guò)分回避她而被罵慘了的丈夫,在逐漸打開(kāi)心扉之后,獲得了觀眾的體諒;原本相敬如“冰”的離婚夫妻,也因?yàn)槟蟹绞紫确畔律矶伪砻餍囊猓_(kāi)始了有愛(ài)的互動(dòng)。
乍一看,好像沒(méi)什么問(wèn)題,故事如此走向,美其名曰體現(xiàn)了人的多面性,但同一句話(huà)換個(gè)詞,變個(gè)順序講,有時(shí)卻像反了意思,這到底是立場(chǎng)不同。比如,連一分鐘擁抱都不舍得給老婆的王秋雨,說(shuō)他雖然認(rèn)真踏實(shí),有責(zé)任感,卻對(duì)老婆近乎冷漠,還時(shí)常打壓她,與說(shuō)他雖然不解風(fēng)情,不善言辭,卻也工作認(rèn)真,對(duì)家庭負(fù)責(zé)——便有不同重點(diǎn)、不同意味。
《再見(jiàn)愛(ài)人》中,朱雅瓊講述老公王秋雨只愿意"施舍"給她一分鐘的擁抱時(shí)間
這兩句熟悉的說(shuō)辭多么像分別出自一位永遠(yuǎn)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的閨蜜和一位強(qiáng)調(diào)“顧大局”“識(shí)大體”的友人之口。
前者以打著從你的角度出發(fā)的旗號(hào),勸你遵從內(nèi)心的召喚,后者表面上更看重理性。可與此同時(shí),他們并不強(qiáng)調(diào)你在其中的作用,你所扮演的角色,或者說(shuō)是除去“受害者”之外的角色——受害者意味著可以站在道德高地上隨意指責(zé)對(duì)方,且不用反觀自己的責(zé)任。
事實(shí)上,節(jié)目中的女人們沒(méi)有類(lèi)似男人們的變化曲線(xiàn),就算有,最多也體現(xiàn)在她們本來(lái)沒(méi)有意識(shí)到男方的某些品質(zhì)有多重要,后來(lái)意識(shí)到了,怨恨放下,心結(jié)打開(kāi)。
3
這暗合了目前最容易引女人共情的認(rèn)識(shí)——兩性關(guān)系里,男人的問(wèn)題要比女人的大得多。
但本就不該在情感里討論誰(shuí)的問(wèn)題更大,當(dāng)然也不該和稀泥一樣說(shuō)雙方都有錯(cuò)。這與“一個(gè)巴掌拍不響”無(wú)關(guān),而是關(guān)于一個(gè)成熟的成年人要學(xué)為自己的選擇負(fù)責(zé)。
負(fù)責(zé)的前提是真正理解人的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性并不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單概括為“他雖然這樣,但也那樣”,而應(yīng)該把他這個(gè)人置于他的生命長(zhǎng)河里來(lái)看,進(jìn)而意識(shí)到,他在每一個(gè)時(shí)刻的所作所為都可能與他先前的行為不一致,他這樣,也那樣,這其中并不存在轉(zhuǎn)折,而是并置:他的矛盾想法、行為,可以在他的身上共存。
認(rèn)識(shí)到自己的復(fù)雜要更難一些,沒(méi)有人能輕易接受自己的自私、懦弱、嫉妒、暴戾、無(wú)能和虛榮。在對(duì)名人丑聞鋪天蓋地的謾罵聲里,每個(gè)情緒激動(dòng)的觀眾都無(wú)比確信自己道德上的絕對(duì)純潔。但既是如此圣人,何能說(shuō)得出那些惡毒的話(huà)語(yǔ)呢?
對(duì)自己負(fù)責(zé)的能力,一定是通過(guò)疼痛的體驗(yàn)與深刻的思索獲得的。《再見(jiàn)愛(ài)人》的豆瓣熱門(mén)短評(píng)大概喚起了觀眾們的疼痛感:建議每個(gè)受愛(ài)情困擾的男女都來(lái)看看,這樣才能從旁觀者的角度清晰地感受到,對(duì)方不愛(ài)自己的表現(xiàn)有多么顯而易見(jiàn)。
網(wǎng)友建議“每個(gè)受愛(ài)情困擾的男女都來(lái)看看”,被頂上了《再見(jiàn)愛(ài)人》熱門(mén)短評(píng)區(qū)
4
嘉賓復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授沈奕斐評(píng)論,“不要高估自己對(duì)一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活的容忍度”,這句話(huà)也是自我意識(shí)覺(jué)醒的當(dāng)代人的心聲。
復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授沈奕斐評(píng)論:“不要高估自己對(duì)一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活的容忍度。”
豆瓣勸分小組每天都有組員發(fā)出靈魂拷問(wèn),他/她這樣做是不是不愛(ài)我,我是不是可以分手了?愛(ài)情似乎成了衡量關(guān)系好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn),但無(wú)論是沈教授還是致力于為人們(尤其是女人們)啟蒙并提供幻想模板的浪漫愛(ài)情故事,都沒(méi)有告訴人們愛(ài)情究竟是什么。
商業(yè)片、小甜劇和言情小說(shuō)里的愛(ài)情之所以令人神往,在于其只呈現(xiàn)了愛(ài)情在發(fā)生階段時(shí)帶給人的眩暈感覺(jué),并把兩個(gè)人隨后相處所遇到的一切問(wèn)題都簡(jiǎn)化為了愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題。深刻的思索遠(yuǎn)非他/她愛(ài)不愛(ài)我,而是更精準(zhǔn)的“我”的感受,“我”的所求,所失與所得。
在以“我”為主語(yǔ)的語(yǔ)境里,女人們熱衷于表現(xiàn)自己的癡情,細(xì)數(shù)自己為了感情放棄了什么,這里的潛臺(tái)詞是,我以為愛(ài)情能夠補(bǔ)償我,這個(gè)男人能讓一切變好。
文藝作品總是在歌頌這種“犧牲”,但還是那句話(huà),愛(ài)情片里的愛(ài)情能解決一切問(wèn)題,可生活中不是。
在女性有機(jī)會(huì)與能力選擇獨(dú)立生活的現(xiàn)在,與其說(shuō)這是一種值得被頌揚(yáng)的付出,不如說(shuō)是一種帶著狡猾意味的懶惰——當(dāng)事人自己不見(jiàn)得能意識(shí)到。盡管不愿意承認(rèn),但把自己全身心都獻(xiàn)給對(duì)方的癡情與獨(dú)立精神必定是相悖的,獻(xiàn)祭的同時(shí)也是依附,而若想指著伴侶而活,就必然要承受某些代價(jià),用作對(duì)方實(shí)際供養(yǎng)自己的補(bǔ)償。
嘉賓KK魏巍一段“我讓她照顧我,是為了讓她感受到?jīng)]有她,我活不下去”的發(fā)言引發(fā)爭(zhēng)議。
事實(shí)上,絕對(duì)的獨(dú)立也并不可能,愛(ài)情、友情,一切親密關(guān)系的產(chǎn)生,必定伴隨著一部分自我的失去,獨(dú)立意識(shí)與依靠心理的拉扯也會(huì)貫穿關(guān)系始終,女人能夠獨(dú)自美麗,這話(huà)不假,但承認(rèn)自己既渴望獨(dú)立,又想要依靠,也是誠(chéng)實(shí)的認(rèn)知——這不恰恰體現(xiàn)了人的復(fù)雜性嗎?
5
《再見(jiàn)愛(ài)人》這個(gè)以一個(gè)個(gè)片段呈現(xiàn)人物優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)的線(xiàn)索的紀(jì)實(shí)類(lèi)情感節(jié)目,本質(zhì)上與討巧的情感調(diào)解節(jié)目或者商業(yè)片、八點(diǎn)檔并無(wú)太大區(qū)別。幾對(duì)男女所流露的情感或許真的,但觀眾們只是看到爆發(fā)時(shí)那一刻前后發(fā)生了什么,便由此定義當(dāng)事人的感情和關(guān)系,未免太草率。
不少人就著這檔離婚綜藝磕起cp,根據(jù)細(xì)節(jié)揣測(cè)那兩人是否還正在愛(ài)著,接著勸分或勸和。可標(biāo)準(zhǔn)答案從來(lái)都不是愛(ài)或不愛(ài),結(jié)婚還是獨(dú)身這么簡(jiǎn)單。
因此,時(shí)下最時(shí)髦的“離婚快樂(lè)”論調(diào)與其說(shuō)是真理,不如說(shuō)是寬慰,因?yàn)殡x婚本身絕非打開(kāi)幸福之門(mén)的鑰匙,正如結(jié)婚與得到幸福也并無(wú)因果聯(lián)系一樣——無(wú)論對(duì)男人還是女人。
黃執(zhí)中表示“不要把婚姻用來(lái)解決現(xiàn)在的問(wèn)題”
離婚協(xié)議書(shū)的簽訂,只是一種因其法律效力而更加正式的形式感,人心的糾纏若能輕輕松松在這個(gè)休止符處終止,世間也不會(huì)有那么多難解的愛(ài)恨情仇。
或許應(yīng)該這么說(shuō),結(jié)婚不一定幸福,離婚也不一定,單身也不一定,但無(wú)論如何,你都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。
編輯/徐元
排版/手動(dòng)販賣(mài)機(jī)
THE END