如果你還沒進(jìn)入婚姻，試想一下：

一個女人，沒有嫁給曾經(jīng)愛的男人，要如何跟個平凡男人守住窮困落魄的生活？

一個男人，如果發(fā)現(xiàn)被戴了綠帽子，要如何面對之后的閑言碎語和雞毛蒜皮？

這段看似“糟糕”的婚姻，出現(xiàn)在余華的《許三觀賣血記》里，但卻是這位“殘忍”的作家，最溫暖的筆觸。

小說中，市井小民許三觀沒有大理想，沒有大出息，在生活的一次又一次考驗中，賣了一次又一次鮮血，只為照顧家人平安的活著。

而許三觀的妻子許玉蘭，有過不光彩的過去，但更有過好日子的決心和能力，心疼著丈夫，保護(hù)著孩子，最后成為了丈夫最默契伴侶。

在苦難的磋磨中，那深沉的溫情便是許三觀與許玉蘭相互扶持，相伴到老的細(xì)碎生活。

走進(jìn)婚姻，并非兩情相悅

許三觀第一次賣血，掙了35塊錢。

在那個物質(zhì)匱乏的年代，這抵得上農(nóng)民在田地里辛苦半年了。

對許三觀這個絲廠送繭工來說，也是一筆不菲的收入。

他覺得用這錢給自己成個家，才算花對了地方。

他心里也有暗戀的對象：同廠做工的林芬芳，那個文靜溫柔的漂亮姑娘。

許三觀曾想，她那雙大眼睛要是能讓他看上一輩子，自己就會舒服一輩子。

可是除了為了爭取好繭在他手背上偷捏一下，林芬芳幾乎和他沒有任何交流。她像仙女一樣可望而不可及，只是許三觀心中的白月光。

許玉蘭是跟林芬芳截然不同的女人。她是性格潑辣的“油條西施”。

在她面前，自卑的許三觀能生出從未有過的放松和大膽——請這姑娘吃了一次飯，便問她：

“你一下午吃了我八角三分錢，什么時候嫁給我？”

許玉蘭有個初戀是何小勇，只是何小勇沒下過娶她的決心。

許三觀可不管這些，他提著一瓶黃酒一條大前門香煙，長驅(qū)直入許玉蘭家，向她爹細(xì)數(shù)自己的優(yōu)點。

許玉蘭的爹被說動了，便同意了女兒嫁給許三觀。

許三觀的鐘情不是許玉蘭，許玉蘭的初愛不是許三觀。

兩個人談不上一見鐘情，說不上兩情相悅，但一番機(jī)緣巧合結(jié)了婚，卻過得很和睦。

許玉蘭不會溫文爾雅，卻是會做衣服會做飯的持家好手。

鬧饑荒的日子，她每次均一把米放到床下小米缸中，節(jié)省出那么一口米，關(guān)鍵時刻讓全家少挨餓。

她不僅攢糧食，還攢手套，攢夠了就拆了線給家人做線衣。不過，一直攢到第七年，許玉蘭才舍得給自己織一件。

對許三觀來說，一個把艱難日子過得生機(jī)勃勃的女人，最能給無父無母的他家的安全感。

許三觀雖然心里有點瞧不上許玉蘭，卻是疼愛妻子的好男人。

婚后許玉蘭要什么他就給什么，老婆月事時他承擔(dān)了所有家務(wù)。盡管自己不喜歡大吵大鬧，但每次許玉蘭大大咧咧，他也不多責(zé)備，常常幫她收拾殘局。

對許玉蘭來說，一個能真心包容憐惜她的男人，最能給初戀無果的她愛的滿足感。

對許三觀和許玉蘭來說，他們都是彼此“對的人”，在他們選擇對方的那一刻，就意識到，結(jié)婚不一定要選擇自己最愛的人，因為婚姻的瑣碎會毀滅愛情所有幻想。

正如三毛所言：

愛情如果不落實到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺這些實實在在的生活里去，是不容易天長地久的。

更何況，婚姻不是一個人的獨角戲，而是兩個人的共舞。

情深不壽。為了“真愛至上”去無限遷就對方，妥協(xié)自己，一個人付出的婚姻不僅會消磨感情，也讓人疲累。

兩個人目標(biāo)一致，分工明確，才能最大限度地維護(hù)婚姻的平衡。

許三觀和許玉蘭，正因為出生底層，才最知道自己要什么。

雖然結(jié)合不是出于“非你不可”的愛情，但他們的婚姻卻忍受得了一身貧瘠，也對抗得了一地雞毛，把平凡的生活過出“非你不可”的幸福。

婚姻再難，沒想過要放棄

經(jīng)歷過的人都知道，生活的苦與樂總在更迭，命運(yùn)常在給你帶來幸福的同時給你帶來不幸。

許三觀和許玉蘭過著自己平凡的小日子，不曾想孩子的出生，卻帶來了兩人的婚姻危機(jī)。

問題就出在許三觀最愛的大兒子一樂身上。

9歲的一樂被很多人說長得不像許三觀，連一樂自己都聽到傳言，告訴許三觀：“他們說我長得像機(jī)械廠的何小勇。”

許三觀一開始不為所動，但夫妻間的忠誠哪怕是捕風(fēng)捉影，都讓很多人不能接受。

他去問許玉蘭，玉蘭坐在家門口大聲哭泣，哭著哭著竟承認(rèn)了這件事，不小心讓何小勇占了一次便宜，就有了一樂。

這對任何男人來說都怒不可遏，許三觀覺得自己做了烏龜，第一次對玉蘭動了手，雖沒拋妻棄子，但到底心里留下來陰影。

他用同樣的一次出軌來懲罰妻子。

他只帶二樂、三樂吃面條，而給一樂烤紅薯，用這樣的方式冷落一樂。

可是許三觀到底不是一個狠心的人，他的痛苦也源于他的不狠心，總是惦記與妻子十年夫妻的情分，惦記一樂叫了自己九年爹的情分，那些細(xì)碎的幸福，不會騙人。

當(dāng)一樂砸破了方鐵匠孩子的腦袋，方鐵匠來討要醫(yī)藥費，許三觀一開始嘴硬著讓何小勇為他親兒子買單。

直到方鐵匠用兩輛板車把他十年積累的大部分家當(dāng)搬走，他感到真正的委屈和壓抑。

當(dāng)板車在巷子口一拐彎消失后，許三觀彎下腰，和許玉蘭一起坐在門檻上，嗚嗚地哭起來了。

“生存即苦難，活著即煉獄，我們無處可逃。”

發(fā)泄之后生活仍在繼續(xù)。哭完了，許三觀去賣血，為一樂“還債”。

許玉蘭聽說丈夫賣了血，心疼得掉下眼淚，她去找何小勇，對著鄰里街坊大聲怒斥：

你們都知道我前世造了孽，今生讓何小勇占了便宜，這些我都不說了，我今天來是要對你們說，我今天才知道我前世還燒了香，讓我今生嫁給了許三觀……

許三觀為了我，為了一樂，為了我們這個家，是命都不要了……

許玉蘭放下了尊嚴(yán)，這是對丈夫的感激，是懺悔，也是表白。

本以為許三觀會介懷一輩子，但事情的轉(zhuǎn)機(jī)也因為兒子一樂。

何小勇出車禍昏迷，讓他去喊魂，一樂心中只認(rèn)許三觀，只有見到許三觀，才能脫口而出：“爹！”

在真情面前，血緣似乎沒那么重要了，父子倆冰釋前嫌：“有誰再敢說一樂不是我兒子，我就跟誰動刀子！”

有人說，現(xiàn)在的人，東西壞了就換，而過去的人，東西壞了就修。婚姻也是如此。

當(dāng)婚姻遭遇危機(jī)，逃出婚姻并不能解決一切問題，它甚至解決不了問題，真正會經(jīng)營婚姻的人，是不輕言放棄的人。

因為日積月累的夫妻感情是復(fù)雜的，有溫情，有珍惜，有感動……正是無數(shù)的真心相付，才讓人無法輕易割舍。

許三觀的修補(bǔ)方式就是接納與包容。

在無奈的場景，他做了一個愛的選擇。對一樂的接納，實際上也是一種放下。

而真正放下，便會發(fā)現(xiàn)生活雖不可能像你想象得那么好，但也遠(yuǎn)不會像你想象得那么糟。

相濡以沫，一半殘酷一半溫情

其實這個世界上，所有歲月靜好的婚姻背后，都一半是殘酷，一半是溫情。

生活，殘酷得讓人害怕，因為要一路披荊斬棘變數(shù)太大。愛，卻讓人什么都不怕，因為有人心疼便是最溫情的力量。

許三觀的婚姻危機(jī)面對生存都成問題的災(zāi)荒年，只能暫時擱淺。

看著一家人喝了57天玉米粥，許三觀又瞞著家人去賣了血，只為讓大家吃上一頓好飯菜，下館子的時候告訴家人：“這天要當(dāng)成春節(jié)來過。”

許玉蘭心疼丈夫卻不能做什么，只能把許三觀賣血的錢疊好，舉起手去擦流不完的眼淚，擦了臉頰的，再擦眼角的，在以后的日子里發(fā)誓更加去愛丈夫，照顧好這個家。

在艱難的日子中，許三觀和許玉蘭逐漸和好了，之前的齟齬和陰影逐漸消散，在對彼此的愛護(hù)與照顧中，感情反而重新被喚醒。

生活再苦，一個家，兩夫妻，有了愛，什么不都怕。

然而更大的危機(jī)涌向了這個家。

文化大革命，長得漂亮、性格張揚(yáng)的許玉蘭被貼了大字報，說她是“破鞋”“妓女”。

許玉蘭氣得破口大罵，許三觀堅定地站在妻子的一邊向眾人解釋，還讓兒子們天黑寫上新的大字報蓋上對妻子的污蔑。

然而這些都無濟(jì)于事。

許玉蘭被押到廣場挨批斗，被剃成陰陽頭，挨批斗時，孩子們都不愿給她送水送飯，許三觀就親自去。

看到妻子穿著破爛衣服，脊背彎曲得厲害，他心疼極了，在米飯下面藏了沒舍得給孩子的紅燒肉，喂著妻子吃幾口。

后來，人們要求他在家里也搞批斗。為了妻子在孩子們面前的尊嚴(yán)，他不惜舍了老子的臉面，向孩子們承認(rèn)自己的出軌：“我和你們媽一樣，都犯過生活錯誤。你們不要恨她……”

在那個隨時可能被所有人拋棄的年代，許玉蘭和許三觀卻彼此相扶著，漸漸挺了過來：

我在外面受這么多罪，回到家里只有你對我好，我腳站腫了，你倒熱水給燙腳；

我回來晚了，你怕飯菜涼了，就焐在被窩里；

我走在街上，送飯送水的也是你。

許三觀，你只要對我好，我就什么都不怕了……

都說世界上的男女情感最終歸結(jié)于兩種：一種叫相濡以沫，一種叫相忘于江湖。

在世道最難的時候，他們眼里心里沒有了想把對方相忘的心思，只有相濡以沫的情意。

原來婚姻的脆弱和堅強(qiáng)也都超乎自己的想象。

有時，一句流言蜚語就能讓婚姻搖擺不停，有時，也發(fā)現(xiàn)彼此陪伴扶持便能咬著牙走很長的路。

在殘酷現(xiàn)實中的那些溫情，便是相互慰藉著走下去的最大希望。

又這樣過了許多年，兩人都漸漸老了。

老年的許三觀，過上了好生活，有一次突然想賣血，卻因年老體弱被拒。

看著許三觀悵然哭泣，兒子們笑他自找難受，只有許玉蘭懂他的情懷。

她帶他下館子，吃不用賣血也能得償所愿的豬肝黃酒。

許三觀笑了：“我這輩子就是今天吃得最好。”

夫妻走到最后，最深厚的情誼不過是，你的心思，我都明白！

他們終其一生，成為彼此最親的人。

世間有許多不稱心的伴侶，在相互嫌棄中走到了最后，也有許多不如意的婚姻，也在磕磕絆絆中走到了白頭。

“我愛你”重要嗎？

在許三觀的婚姻中似乎從未說出這三個字。

但相濡以沫，日久情長，卻讓他們經(jīng)得住一切苦難磋磨，換來天長地久。

這也是大多數(shù)人婚姻的樣子，沒什么風(fēng)花雪月和濃情熾愛，只有用時間、習(xí)慣、關(guān)心、陪伴共同澆灌的情感，才是相伴到老最大的倚仗。

作者 | 北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會愛生活

圖片 | 《許三觀》劇照